Jam Session

Veo, veo

2011-12-19T23:10:00.003+01:00

Como estamos en época de bufanda, sopa caliente, y rico calor hogareño, aparece en la tele con un traje liso y gris, así como ceniciento, aunque, eso sí, se intuya recién planchado. Lleva esos zapatos acabados en pico de buena pata tan de moda entre señoritos, aunque la vista no aclare si ha optado por el cordón, la hebilla, o el mero zueco. Desde luego, son manifiestamente negros. Como sus designios. De ademanes tranquilos, reposados, y ciertamente elegantes, cuando de sus labios brotan las primeras palabras uno no sabe qué decir, qué pensar, ni, por supuesto, qué demonios hacer. Transmite todo lo contrario a lo pretendido por sus gestos: tan necesitados de una auditoria de imagen. Y sus manos, demasiado grandes para disimular la impostura, no esconden una planificada, y casi pueril, pedagogía. Mira de frente a la cámara, con valentía y honestidad, con transparencia y rigor, con profesionalidad. Y el paso de los minutos le da un cierto aplomo nada teatral. Se gusta, siente dentro de sí un gran contento, e incluso se regodea: con el evidente riesgo de dejarnos a todos a medias. No obstante, dice lo que tiene que decir: pues esa es siempre la única lección aprendida. Y al final se despide, correcto y educado, agradeciendo la atención prestada de un auditorio bastante indeterminado. ¿El político? Quiá: el hombre del tiempo.

Ni concierto

2011-12-06T23:44:00.005+01:00

La izquierda manosea: no existe diferencia entre Intervención y Golpe de Estado. Y se hace sus preguntas, con su habitual, e Internacional, tono minero: ¿es que no van a reaccionar los pueblos? Preconizan, puños en alto, frente a Libertad, mayor Regulación: se evitarían excesos de sistema viciado y perverso. Ahorrar, es no crecer: por eso cuando MAFO hacía de edecán al abuelo cebolleta se cargaron con tanto gusto, y no poco discernimiento, la necesaria estabilidad presupuestaria. La pequeña reforma constitucional, supongo que en recuerdo de Francisco Umbral y el señor que casi se desglosa, implicará en adelante que los experimentos se realicen sólo con gaseosa. Además, la nueva fórmula europea vaticina abstención a cenas de gorrones no invitados. Pactos ad hoc, e in extremis, con voluntad reformadora, regeneradora, ejemplificante: prisas y coyuntura no pueden traer bajo el brazo un pan demasiado bueno. El río revuelto beneficia a menudo a los mejores: ah, la calidad del momento. Por mera experiencia: que en un futuro la voluntad de permanencia se troque revisable. ¿Y qué decir de las Agencias? Invento capitalista alumbrador de criaturas discutibles, juicios temerarios, y siempre invocando ese a beneficio de inventario. Pero la hija del pastor protestante, y el marido agrio, ya ha dejado claro que aquí las presiones las impone solamente ella. Y el señor con complejo de bajito, no dice nunca ni esta boca es mía: se supone, claro, que porque todo esto le interesa. Y en este panorama oscuro, turbulento, y varios puntos desconcertante, la gente se pregunta: ¿políticos o tecnócratas? Menos en España, claro, donde nos sobra mucha siniestra: tomamos calles, nos representan sindicatos, y la estirpe de la Pasionaria promete bulla, calor, y llantos.

Y es que como comprenderán, sobre todo en estas circunstancias, toda ayuda es poca.

Sacudiendo el óxido

2011-12-05T23:55:00.002+01:00

Nunca es tiempo para escribir, lo que verdaderamente falta. Sino la tranquilidad de espíritu suficiente para pensar. Al menos, algo que no haga indigno el verbo utilizado.

***

Literatura en la playa

To live

2011-11-15T22:24:00.006+01:00

Youtube tiene estas sorpresas. Año 1986. Un caballero sostiene un muchachito en sus brazos. De fondo, se ve a un hombre y, a su lado, varias boinas que pueden hacer pensar a una mente espabilada que debajo de ellas haya más hombres. Además, hay posibilidades de que la escena transcurra en un pueblo. Y no en verano, precisamente. Al atento señor que sostiene la criatura se le ve contento. Tal vez, incluso feliz. No en vano, está sujetando a su hijo. Aunque prefiero centrarme en el jovencito. El niño parece que tiene una mirada despierta. Y su semblante es sereno, sosegado, tranquilo. Probablemente, se esté preguntando que hace un chico como él, en un lugar como ése. En cualquier caso, es de buen conforme. O al menos lo parece, claro. No tiene cara de ser malo, porque ningún niño lo es. Pero la verdad es que tampoco parece demasiado travieso. E incluso podríamos afirmar que se trata de un chavalito bastante guapo. Aunque ya sé que eso no tiene importancia teórica en esta sociedad cargada de grandes valores y enormes intenciones. Hace unos días, comentaba en una cafetería algo que había leído en un libro hace mucho tiempo, y que me había llamado profundamente la atención. Según el mamotreto, los antiguos creían que toda criatura ya guardaba gran parte de la persona, del ser humano que sería el día de mañana. Y yo, qué quieren que les diga, también lo creo. No sé, y no sé si lo sabré algún día, si recibimos mayor influencia de la herencia genética, del ambiente en el que vivimos, o de la experiencia que, andando la vida, todos y cada uno de nosotros vamos acumulando. Pero de lo que sí estoy seguro, es que la persona, para hacerse en un sentido, tiene que nacer un poco. Y lo siento por Sartre, y demás existencialistas. Además, creo que esa esencia nos acompañará el resto de nuestra vida. Querámoslo, o no. Y pienso que conformará, cuando ya seamos personas algo más juiciosas, lo que desde el retrovisor de la senectud llamemos nuestra naturaleza. Aquella a la que el sabio Esopo dio forma de escorpión y rana. Y contra esta naturaleza, asimismo, es posible que no podamos luchar nunca. Pues de ella se nutre nuestro carácter, nuestra personalidad, nuestro genuino estilo de vida. Unas veces nos ayudará a tomar decisiones correctas, en esos diabólicos dilemas que con tanta frecuencia se nos presentan. Pero, es evidente, que otras muchas nos obligará a caer, una y otra vez, en los mismos errores. Dicen que la Historia es cíclica. Que todo pasa, pero que también vuelve. Hoy día nos nutrimos, biológica, social y emocionalmente, de nuestro entorno y de nuestros semejantes. Y, para convivir con ello, aceptamos convenciones sociales. De ese modo, durante cierto tiempo, dejamos de ser un poco nosotros mismos. Y adquirimos una faceta determinada. Una faceta que nos permita desenvolvernos con fluidez en esta sociedad tan inmadura. Y que, además, sea aceptada por todos. Hasta el punto de que nos la terminemos creyendo nosotros mismos. Así, el inquieto se calma, el furibundo se relaja, el envidioso hace como que no entiende, y el que codicia hace como que no ve. Y así vivimos, encantados de haber encontrado la máscara que mejor se adapta a nuestras necesidades. Pero, justo entonces, cuando ya nos habíamos acomodado al personaje… nos hacemos personas provectas. Se suele afirmar que el anciano se comporta como un niño. Y es bastante probable que así sea. Pero esto hay que matizarlo. Pues, realmente, sólo volvemos al punto de partida. Y, por tanto, volveremos a ser nosotros mismos. Aquello que, en el fondo, nunca dejamos de ser. Y también aquello que nunca dejamos de sentir. Abandonaremos toda impostura. Porque todo dará ya igual. Habremos caminado por esta vida. Habremos sacado nuestras propias conclusiones. Y, como comúnmente se dice, veremos que al final el camino se ha hecho demasiado corto. Y que seguramente nos hemos equivocado muchas veces de dirección. Y que esa careta, esa fachada, ya no es necesaria. Y que la vida se conjuga, fundamentalmente, en una serie limitada de verbos: nacer, crecer, aprender, querer, sufrir, amar, transmitir y, finalmente, morir. Morir cuando el buen vivir.

Por partes

2011-11-14T17:48:00.005+01:00

Esa voz que en las ondas suena rotunda y algo imperativa, por escrito, alberga una profundidad filosófica realmente maravillosa. Les copio, con alevosía pero sin ánimo de lucro, unas líneas que saben a Oca:

“No es más triste la verdad. Lo que no tiene es remedio. La verdad, esa que San Juan dice que nos hace libres, es tan poderosa que no hay forma de destruirla. Se parece bastante a nuestra conciencia, ese Pepito Grillo que Homero inventó en la Iliada y tantas religiones recogieron después. Eso que llamamos conciencia, eso que nos habla desde lo más profundo, eso que nos dice sí cuando es no, es lo que verdaderamente nos hace humanos. Tan diferentes y maravillosos. Pienso en esa voz del interior y no puedo negar la existencia de Dios. Distinto a cualquier criatura. Feliz por existir.

Luego vinieron el lenguaje, las palabras, los libros, la música. Pero la risa y la pena nos hacen únicos en la gran creación. En un librito nada pretencioso pero verdaderamente profundo y admirable, el filósofo Carlos Goñi (Cuéntame un mito. Ariel) afirma con razón que en la superficie del hombre, lo más humano es la risa. En contra de lo que nos contaron desde niños, la risa nos hace hombres. Hombres sensatos, conscientes de nuestra condición. Y después de la risa, la mirada. Si, eso somos, risas y miradas”.

Don Félix Madero, en su columna de hoy.

***

La noche del Sábado asistí con una amiga a una performance en el Musac. En mi opinión, cada vez es más notorio que las subvenciones han acabado con el ingenio artístico. Esperaba, de acuerdo con la definición del género, improvisación, una puesta en escena verdaderamente sensitiva y, desde luego, algo rigurosamente novedoso y contemporáneo (más allá del lugar en el que se representaba). Lo que saqué en claro: una obra de teatro al uso, en inglés, con efectos lumínicos muy limitados (tres colores escasos que, además, cuando se utilizaban no se correspondían con el relato, ni aportaban experiencia añadida alguna a lo que se estaba viendo -y eso que colaboraba al respecto un escultor muy vanguardista-), y como efecto sonoro, en algún momento determinado, apenas se oía el rumor de unos pajarillos trinando o la trompa de un elefante algo enfadado. Eso sí. Las actrices eran unas criaturillas fantásticas. Su vestuario se reducía apenas a un sencillo camisón, cortito y transparente. Y una de ellas, además, albergaba satisfecha un busto grecolatino redondeado y elegante, que confería al conjunto de la hembra un aspecto asombrosamente encantador (para lo provocativo del atuendo, vaya). Sin embargo, pienso, siempre profundamente, que tenía los pezones un punto arrogantes para la ocasión. Y que sus caderas, quizá demasiado pronunciadas, eran todo un canto a la necesaria e inevitable promiscuidad del ser humano (Jorge de los Santos dixit), o a la petición de la Libertad de apareamiento como derecho fundamental e inalienable ante las más altas instancias.

Dios mío: ya han pasado un par de días y no me quito esas tetas de la cabeza.

Artista

2011-11-10T17:57:00.002+01:00

Me lo imagino con una media melenita, unos pendientes de aro, y algún que otro piercing desperdigado. Sin olvidar, claro, una chupita de cuero, con unos vaqueros ajustados y algo rotos…

Digo

2011-11-09T18:00:00.002+01:00

El individuo busca por instinto su propia supervivencia. Y, por esta misma razón, su propia felicidad o comodidad. Somos hedonistas por naturaleza. Sí, hay quien vive feliz, una felicidad sin duda muy particular, esforzándose, sacrificándose, poniendo al límite su maltrecha fuerza de voluntad, pero esto sólo ocurre por la obtención de un rédito económico, social, cultural, o meramente personal. Quitemos este beneficio, y el sujeto no tendrá motivo alguno por el que renunciar a su placentera vida. Del mismo modo, podemos finiquitar los argumentos de quienes defienden las bondades y virtudes de la persona particular. Se podría afirmar que los seres humanos evolucionamos. Pero es absolutamente mentira. Evolucionan, o progresan (pues en este sentido se trata de lo mismo), las sociedades. Ese conjunto donde el individuo tiende a perder toda identidad. Y en donde lo particular no se desarrolla en la misma medida, ni en la misma dirección, que el grupo al que pertenece. Cuando se lee a Cervantes o a Mariano José de Larra, por poner dos ejemplos separados en el tiempo, hay algo que destaca con obscena nitidez: los mismos vicios, defectos o taras de las personas se repiten a lo largo de todas las épocas. Y, claro, uno puede asegurar que a él no lo mueve el egoísmo, sino el más puro y elevado altruismo. Y que su libro de estilo, su conducta pulquérrima, intachable, tan vanagloriada, jamás lo moverá a hacer daño a sus semejantes. Un fenómeno, por quien no lo haya notado, total y literalmente cristiano. Pero claro. Al igual que los derechos de cada uno de nosotros terminan donde tienen comienzo los de los demás, y siguiendo una misma línea lógico-argumentativa, convendrán conmigo en que nuestro nobles e inmaculados deseos también pueden chocar con los de otro sujeto que se cree así mismo igual de impoluto, igual de digno, y con las mismas posibilidades de suscitar admiración e imitación en su semejante. En su caso, ¿qué o quién determina objetivamente la jerarquía que ha de imperar? ¿Pero es que realmente existe la objetividad? Y si existe, ¿por qué principios se rige? ¿Y de dónde vienen estos principios? ¿Ha de haber, necesariamente, una jerarquía?...

Longines Evidenza vs Hamilton Frogman

2011-11-08T22:18:00.003+01:00

Hablar de un no debate: hablar por hablar. Un teatro sin público. Una actuación sin abucheos, pero también sin aplausos. Dado el medio de transporte comúnmente más utilizado por el Pueblo, antaño se medía el triunfo de una representación por el número de deyecciones equinas que se juntaban en la entrada del teatro: de ahí desear “mucha mierda”, hogaño expresión más literal que nunca. Dos actores y un encargado de bajar el telón. Una obra con todos los detalles preparados, aburridamente obvios. En su inicio unas ingenuas imágenes de muchachos con opiniones de adulto: Mariano Rajoy pronuncia mal y Rodríguez Rubalcaba (©MR) mueve mucho las manos. Hay papas y mamas tela listos en este país rebosante de maestros. Más nervioso, curiosamente, el que menos tenía que perder. Pero terminarán declarando “la pachorra” patrimonio histórico gallego. Tratando de averiguar dónde se escondía el pequeño saltamontes, en directo, a penas me di cuenta de que Alfredo llamadme, en vez de propuestas, profería chistes (con prórroga incluida). Decir que MR no se había leído su propio programa, como escuché a algún sabio posteriormente, es una melonada mayúscula. País de privilegiados, sin duda, aunque a mí nunca me hayan pagado por decir tonterías. MR debe de comprar sus muebles en la República Independiente de su Pueblo, a tenor de la nacionalidad de sus respuestas. Ambos candidatos hablaron de un solo programa: o lo comparten, o no había más, o el otro carecía totalmente de interés. Dialécticamente, y con independencia de lo que han dicho los medios, ganó APR. Más hábil y correoso, más astuto e inteligente, y con la lección mejor aprendida que el brillante opositor (sería sorprendente, si no fuera por los conocidos antecedentes). Pero todo daba igual. Los datos, la realidad, y la razón (el sentido común, o sea) estaban de parte del gallego. Al que espera una dura y difícil tarea, y como es hombre de fe, además, espero que sepa hacer milagros. En cualquier caso, deberíamos desterrar la mala educación pública imperante. Porque si el moderador hubiese sido mi padre, a diestro y siniestro habría repartido sendos cachetes. Y a mí me queda una última duda: me pregunto quién ganaría el debate en la radio.

Lapidario

2011-11-07T18:28:00.003+01:00

Dice hoy Félix Madero: “Un debate es fluidez, frescura, provocación, ironía, memoria, digresiones, dosis suficientes de cinismo y capacidad para convencer y seducir. Pero no lo veremos porque ambos son rehenes de la sociología y la demoscopia”.

***

En un imprescindible suplemento de salud de ABC (que viene con el ejemplar del segundo sábado de cada mes), en un artículo de Teresa de la Cierva sobre defensa personal femenina, me encuentro con una curiosa serie de frases:

Eclesiastés: “la maldad de las mujeres es todas las maldades”

Barón Pierre de Coubertain: “la mujer debe ser la espectadora, para mirar y aplaudir, en lugar de intervenir”

Kipling: “la más tonta de las mujeres puede manejar a un hombre inteligente, pero es necesario que una mujer sea muy hábil para manejar a un hombre imbécil”

***

Salvador Rus Rufino: “las oportunidades se presentan cuando no se esperan y las posibilidades de aprovecharlas tienen que aprehenderse inmediatamente, porque de lo contrario se van y no suelen volver”

Deberes casi inmediatos

2011-10-27T15:56:00.002+02:00

En fin

2011-10-19T21:02:00.007+02:00

Te ve llegar de lejos y se acerca con aire ausente pero diligente. No tiene prisa. Te escucha como si tus palabras fuesen lo más importante que le ha ocurrido y le va a ocurrir en el día. Y, sin embargo, su mirada te recorre con un tono que se acerca a la indiferencia, aunque pronto adviertes que sólo se trata de una timidez dulce y encantadora, de esa que lucen las ancianitas de novela, y que es tan difícil encontrar en quienes no tienen un rostro surcado de reveladoras arrugas. No se puede asegurar que sea bonita. Pero al observar su largo cabello atado con un gracioso moño, que viste unos adorables vaqueros ceñidos que ofrecen (es un decir) unos muslos más que apetitosos, y que su camisa a cuadros está desabotonada justo cuando la imaginación comienza a echar cuentas, en seguida se olvida que sus ojos sean demasiado pequeños, sus orejillas parezcan sendas piruletas, y su nariz aguileña mande recado de carácter poco dado a las confianzas, poco entusiasta de opiniones ajenas, pero extraordinariamente solícito a la crítica fácil con que la azuzan sus generosos prejuicios.

No obstante: póngame una caña, si es tan amable.

La otra noche en la radio hablaban de sexo. Y como soy un muchacho bastante curioso, me puse a escuchar con cierto interés, aunque sin llegar del todo a emocionarme. Llamó un hombre de mediana edad. Aseguraba tener un problema y, además, aseguraba querer compartirlo. No creo equivocarme si afirmo que todos los oyentes conteníamos el aliento. Al parecer, tardaba más de tres horas en finalizar el acto sexual. Hubo alguna ironía jocosa por parte de los expertos. Mientras la presentadora, creo que inútilmente, trataba de contener el ambiente y dar al asunto la relativa formalidad que merecía. El hombre estaba serio. Y quizá, también, algo preocupado. Le preguntaron por algunas obviedades: ¿medicamentos, alcohol, falta de concentración tal vez? Respondiendo el hombre a todo negativamente. Y, al final, colgó sin haber encontrado solución a su desasosiego.

Convendrán conmigo, en que lo más llamativo del asunto no es que tardase todo ese tiempo en realizar ya saben qué: ¡Sino que lo considerase un problema!

Supongo que de ahí la dificultad para resolverlo.

PD: ¿y a quién no le habría gustado escuchar el punto de vista de su mujer?

Hormigueros humanos

2011-10-18T16:41:00.007+02:00

Arquitectura y naturaleza, ¿extraña asociación o eterna fuente de inspiración? La actualidad artística, en cualquiera de sus manifestaciones, parece marcada por una asombrosa falta de originalidad. En cualquier parte del orbe, hoy día, se convocan concursos públicos de lindísimos proyectos con la dudosa pretensión de mejorar, decorar o, en cierto modo, travestir el paisaje. El resultado, cuando menos, resulta inquietante. Una avenida elegante se convierte en sitio asaz anodino, un coqueto paraje urbano que haya fagocitado un poco de Historia es prácticamente borrado del mapa, municipal y emocional, por la hórrida creación de algún iluminado analfabeto que erijan en su centro sin escatimar en placas, uno de tantos pulmones urbanos, cada vez más escasos, es sustituido por alguna creación vanguardista que sea lo último en copiar lo antiguo, y, ¿qué decir de esa ridícula moda de parecernos a países vecinos? ¿Dónde quedan las peculiaridades de cada país, de cada ciudad, e incluso de cada paisaje? Aquí en España, en cualquier ayuntamiento minúsculo, por paupérrimo que sea, se destinan ingentes partidas presupuestarias en proyectos que harán del lugar un sitio más europeo. Está justificación generalizada, tan integradora como ostentosa, ha dado lugar a que proliferen Palacios de Congresos, Aeropuertos ornamentales y costosísimos Tranvías (que son la última). Económicamente hablando ¿alguien se ha preguntado por la conveniencia, y no digamos la oportunidad, de todo este despilfarro?; y estéticamente, ¿alguien se ha tomado en serio valorar qué es lo que más gusta o disgusta al ciudadano desde un punto de vista meramente visual? Esta fantástica política de subvenciones en todo el panorama creador ¿qué ha alumbrado que merezca verdaderamente la pena? Los mecenas de nueva generación, por vía impositiva, pueden comenzar algún día a hacerse preguntas sobre el destino de unos fondos sobre los que raras veces son informados. Aunque, tal vez, para entonces no interese oír la respuesta.

Rousseau

2011-10-13T21:18:00.001+02:00

«Empezamos a ser hombres después de habernos convertido en ciudadanos. De aquí se desprende qué hemos de pensar de esos pretendidos cosmopolitas que, justificando su amor a la patria por su amor al género humano, se jactan de amar a todo el mundo para tener el derecho de no amar a nadie»

Hoy, en la Tercera de Álvaro Delgado Gal.

Humor, humor

2011-10-10T23:30:00.004+02:00

Leo en el As que España se ha pasado del Real Madrid al Barça. Pincho en la noticia, porque aún es gratis, y compruebo, para mi total asombro, que no aclaran que los que en realidad se han pasado del RM al FCB son todos los periodistas que comen a cuenta de ilustrarnos cada domingo, a veces notablemente, que el balón ha entrado… o no, que fue penalti… o no, o que el público, ¡una vez más!, ha sido clave en la derrota del equipo visitante. Frases-coletilla que, como saben, y en honor a su originalidad, no he sacado de ningún periódico deportivo, sino del videojuego de una famosa consola, cuyo nuevo formato no ha incluido la revisión sintáctica de los alumbramientos más queridos y conocidos de nuestros capacitados reporteros.

León, tierra de hermosas muchachas, tierra de hermosas noticias:

Parece que entre todas las personalidades que da a conocer nuestra tierra al Orbe día sí, día también, el alcalde y su tropa de concejales no han encontrado otro candidato mejor que don José Luis Rodríguez Calimero (© IC) para inaugurar el Instituto Confucio. Debe ser, sin duda, que entre sabios siempre anda el juego. Porque, desde luego, a mí no me consta que nuestro presidente tuviese conocimiento de la existencia de este milenario filósofo con anterioridad, sabiendo, como sabemos, lo dado que es a airear la profundidad de su pensamiento (que no es de nadie, salvo del viento). Aunque, claro, también es posible, e incluso probable, que lo hayan puesto al día en dos tardes. Ya saben ustedes cómo funcionan los gabinetes verdaderamente competentes. Y, total, será por intelectuales.

¿Detienen a un joven que pretendía traficar con 51 plantas de marihuana? ¿Por qué se presume que no pretendía fumárselas? Si tampoco es un número muy allá. ¿Hasta dónde se considera consumo propio? ¿Hubo denuncia de los vecinos? ¿Realmente está prohibida la delación, o la sociedad, tan dada al calorcito de su televisor, y quienes la velan, han edulcorado el término llamándolo chivatazo? ¿Todo es producto de la siempre envidiable colaboración entre los distintos Cuerpos que preservan nuestros cuerpos? ¿Regaría las plantas todos los días y las susurraría obscenidades, como una vecina mía? Las bolsas con Maria seca que se encontraron en el mismo local, ¿suponen indicios racionales de criminalidad de un delito de Tráfico de drogas o, simplemente, mandaron al muchacho en la Uni hacer un herbario y le pudo el entusiasmo?

Supongo que ya se habrán dado cuenta, pero me temo que nunca lo sabremos.

Una noticia, por lo demás, ejemplarmente redactada. Y para eso están los periódicos.

Factoría

2011-10-07T13:46:00.001+02:00

La relatividad entendida como valor, válvula de escape o tabla de salvación. Parece ser que después de muchos siglos habiéndose formado hombres y mujeres con grandes pasiones intelectuales, políticas, religiosas y, en definitiva, culturales, el gran hito de nuestro tiempo es la palmaria formación de cretinos sin ningún principio pero totalmente llenos de opiniones absurdas que llaman pretenciosamente ideas cuando no pomposa y obscenamente pensamientos. Abunda por doquier la devaluación de la palabra, sea dicho en un sentido mayúsculamente peyorativo. La democratización cultural de las masas no ha devenido en una entusiasta igualdad intelectual, reflexiva o crítica, sino en una manifiesta y lacerante estupidez globalizada. Todo se discute, todo es subjetivo, todo es pasado por un filtro interesado y manipulado que alumbra personas mediocres, trepas, y demás rufianes de nuestra característica y colectiva picaresca. Trataría la corrección social biempensante, a través de la acción directa o indirecta de sus diversos agentes más o menos determinados, admitiéndoseme la metáfora y el enclítico, de crear un gigantesco molde del que saliesen figuras uniformes en su informidad, con un solo pensamiento, una sola actitud, y una sola forma de actuar y dirigirse por este valle de lágrimas. Obteniéndose así, de ese modo quizá tan pintoresco, una población caracterizada por la falta de características personales, propias, individuales y no enajenables, pero con un sinfín de características, matices o líneas comunes, sin cabida alguna para la necesaria heterodoxia. Resulta paradójico. Mediante la defensa de lo individual presuntamente para lograr ciudadanos más plenos y más conscientes de todas y cada una de sus facultades y derechos, y el rechazo de lo colectivo identificándolo como ente externo extremadamente dañino, en un principio podría creerse que se está fomentando la libertad del individuo y su plena autonomía en este conglomerado civilizatorio un tanto selvático, pero en el fondo, no se está produciendo otra cosa que un proceso de pulimiento deontológico mediante el que tal vez algún día, no demasiado lejano, no haya modo de distinguir entre unas personas y otras. Y no en el sentido utópicamente socialdemócrata, claro, sino en el doloroso, por empírico, nacionalsocialista.

Coincidencias

2011-10-06T22:47:00.003+02:00

Hace aproximadamente un año, el semanario dominical más leído de España publicaba una entrevista al gran Luís García Berlanga, con unas fotos muy entrañables de su familia y su nada modesto hogar. Ya no recuerdo cuándo afirmaba la revista haberse realizado el reportaje. Pero quédense con el dato: una semana después de imprimirlo, el fenomenal director fallecía. Pasado un año, mientras (h)ojeo en casa las revistas y demás prensa atrasada de la semana, me encuentro en la portada del domingo de la misma publicación hebdomadaria con Steve Jobs, y en su interior un relato en tono épico de su lucha contra este extraordinario mal que asuela terriblemente nuestro tiempo. Como saben, el creador de Apple feneció ayer. Una muerte nunca es motivo de alegría. Y la de hoy no va a ser una excepción. Pero seamos algo frívolos: convendrán conmigo en que salir en las portadas de dicho magazine comienza a ser verdaderamente inquietante.

Hallazgos

2011-10-03T21:54:00.003+02:00

“Sueña con metas altas y volarás como las águilas. Eso debes hacer; alcanzar las cumbres de la vida. Busca al que sea sabio y aprende con él. Usa bien la ambición sin por ello dañar a nadie. No hagas que tengan que recriminarte en tu trabajo, hazlo siempre bien. E intenta ganar cuando te hagan competir. No te dejes avasallar por nadie y aunque hayas nacido en un hogar humilde, no te consideres por ello indigno. Si luchas con esfuerzo, conseguirás todo lo que te propongas. Y por último, cuida y protege a tus hermanos, llevan tu misma sangre… hijo mío, jamás olvides que tuviste un padre que te quiso más que a nada en el mundo, y que un día, orgulloso, te mirará desde el cielo”

Gonzalo Giner, El sanador de caballos. Porque no es conveniente nutrirse sólo de Montaigne.

Casi no ha salido el sol pero ya vuelve a casa después de una larga caminata por la vera del Bernesga. Su paso nervioso me indica que no tiene toda la mañana para perderla en contemplaciones y ocasionales charlas obscenamente triviales. Sin embargo, no escatima sonrisas a vecinos, palabras amables a ancianas (aún más madrugadoras) y un encantador semblante de muchacha pizpireta cuando se cruza con algún guapo joven merecedor de sus sugerentes atributos. Es pequeña. Bueno, quiero decir que es más bien bajita. Y, como todas las de su estatura, y quizá también como todas las de su género, supongo que por alguna oscura y asombrosa tesis sociológica siempre fundamentada en los atavismos del pasado, adopta cierto aire de chulo y de pimpollo que se ha puesto el mundo por montera. Aunque resulta curioso, no obstante. Porque ante semejante panorama un hombre nunca sabe muy bien si adular el ejemplar, silbarlo con donosa soltura, o más bien salir corriendo. Yo, como soy un caballero, me aparto raudo, aunque quizá, y rezo para que lea esto alguna entusiasta feminista, menos por educación que por mirarla plácida y científicamente el trasero. Serán cosas de la edad, o serán cosas de la carne; pero de algo estoy seguro: y es que me niego rotundamente a echarle la culpa a la primavera.

To be

2011-09-29T18:25:00.004+02:00

Sueños, imágenes, quizá sólo espejismos un tanto borrosos. Hasta cierto punto me veo deambulando por una senda larga y desconocida en la más absoluta de las oscuridades. Y, de repente, llego a un determinado extremo en el que se me ofrece la siguiente dicotomía: ¿si doy un paso más estoy seguro de estar pisando terreno firme?; o, por el contrario, ¿caeré por un profundo y terrible precipicio? Difícil situación, sin duda. Aunque, mi inquietud, pueda tener su puntito fascinante desde una perspectiva meramente profesional. Un psicoanalista, por ejemplo, probablemente me diría lo siguiente. En un principio estoy solo, luego, es posible que no me guste afrontar los problemas en común, ni hacer pública una parte de mí que quiero mantener en el más estricto de los anonimatos. Pienso: pero pensar no siempre es una ventaja, además de no estar bien visto ni bien pagado, paraliza, congela, ralentiza el tiempo ordinario en la toma de decisiones, en la realización de un cometido, en ese vivir constante la eternidad que guarda todo instante. Estoy a oscuras: es decir, no veo realmente si estoy solo o tengo algún tipo de compañía, además de presentarse ese eterno interrogante de índole filosófica que nos azuza a responder sobre nuestro origen, pero también, y sobre todo, de nuestro pretendido destino. Una senda desconocida. No conocer es la afirmación exacta del miedo. Tememos lo desconocido, y tememos a los desconocidos. Por eso nos altera la falta de luz, un ruido que no identificamos, o las personas que nos son completamente ajenas, levantándose con premura un muro prácticamente imperceptible que nos impide acercarnos a los motivos de nuestro desasosiego, pero que también impide que sean éstos los que se acerquen y nos saquen tal vez definitivamente de dudas. Un muro, en fin, que cercena nuestra libertad, que reduce la altura de nuestro pensamiento, y que nos devalúa como seres humanos, dejándonos sin esas alas que nos proporcionan necesario descanso en la lejanía alcanzada cuando se hace verdaderamente insoportable la fatiga de lo cotidiano.

A mí que me registren

2011-09-28T22:19:00.002+02:00

Se ha acabado un verano tan escaso en sol y en muchachas como en trabajo. Con la llegada del sol muchos eran quienes, otros años, hacían su particular Agosto. Pero, como saben, estamos en crisis, y una crisis que, además, nadie sabe muy bien cómo ha llegado, cuánto tiempo va a quedarse, y si es que piensa marcharse en alguna ocasión no demasiado remota, con lo que la gente, qué quieren que les diga, como que no gasta. Unos porque no pueden, y otros porque no quieren, el caso es que en este país no hay un puñetero duro. Y no deja de resultar curioso, ya que hablamos de la antigua moneda, que si aún tuviésemos a nuestras queridas rubias, nuestros problemas serían mucho menores. Digo lo de curioso, claro, porque esto del euro nos lo vendieron como la panacea a todos los males. ¡Íbamos a tener el nivel de vida de los suecos! Pero sin suecas, claro. El personal salía de compras y como los productos no llegaban a cuatro cifras, pues nada, mete para el carro Manoli, que ahora está todo más barato. Y Manoli, qué iba a hacer la pobrecita, venga a llenar el carro. Ay, madre.

Hoy día, todos esos expertos economistas que ocupan grandes portadas, diversos y sesudos artículos, y tienen acaparados no pocos programas de famoseo, pues ya han merendado su cuotilla de pantalla incluso a esa señorita que con tan buenos modos mandaba comer el pollo a su hijita, aún no nos han explicado absolutamente nada. Y aquí, nadie se queja. Venga todo el mundo a hacerles la venia. Y que cuánto sabéis. Y que qué bien habláis. Y que qué guapos salís. ¡Si es que están más solicitados que el culo de la Johansson! Pero lo que son soluciones, en sentido puro y duro, contantes y sonantes, de esas que repiten luego hasta los pimpollos a la hora del chato en las casas de lenocinio viril, nasti de plasti. Ay, madre.

Y es que uno, empieza ya a estar hartito. Ahora nos dice Obama (está él para hablar) que los europeos no hacemos lo suficiente. Él, que pensaba ser el no va más, y no sé si habrá quien haya sido menos. Que será cosa de la coyuntura, no digo que no. Porque ya saben que la coyuntura, y el cha-cha-cha, son los que se comen casi todas las culpas. Pero a mí me da que este tío tan elegante y persuasivo, tan delicado y exquisito en sus formas, aunque bien es verdad que le escribe los discursos un muchacho y está rodeado de una camarilla de inútiles como los politiquillos de aquí, no tiene ni repajolera idea. Otro idealista socialdemócrata que vino a redefinir, redescubrir y reinventar el mundo, con sus utopías y sus grandilocuentes pensamientos de chichi nabo. Porque a ver si ahora va a tener la culpa de casi todo la ineficacia de las políticas de estímulo estadounidenses, con ese mayúsculo, desorbitado gasto público, y no los pobres europeos, que dependemos de lo que le pase económica y políticamente al tío Sam y la madre que lo trajo…Ay, madre.

Con lo que nada. Aquí, en España, la cosa ya va de elecciones. Rajoy, como apuntaba hoy el maestro Ferrand, está como con más tipillo (del hambre y el ejercicio, supone malicioso), el Pons, ha puesto el apodo de manostijeras al señorito de los contubernios, y Zapatero ya está mirando tumbonas de ocasión para darle el estreno que se merece a la coqueta chocita que se está levantando en mi tierra cuando se (lo) retire(n). Y, mientras, los sindicatos afilan navajas, aclaran gargantas y calientan a sus huestes (como si hiciera falta). Ay, Mariano, la que te espera. Aunque, al menos (parafraseando al venablo de Marchena), espero que no nos la metas doblada.

Recular es de sabios

2011-09-19T15:47:00.007+02:00

En el suplemento cultural del ABC, Patricio Pron, escribe sobre Heimito von Doderer, autor, entre otras obras, de Los demonios y Un asesinato que todos cometemos. A lo largo de todo el artículo, un artículo, además, para disfrutarlo de cabo a rabo, me llamaron especialmente la atención un par de anotaciones del crítico sobre lo que él considera la temática social, cultural y personal incardinada en dichas obras. Según el autor de la reseña, el eje en que se fundamenta el escritor austriaco para elaborar dichas novelas, sería esa determinación impuesta por otros de vivir la vida de acuerdo a sus deseos y principios, y no a los que emergen de la propia experiencia individual. Es decir, ese mero consejo, a veces tan extemporáneo, de familiares, amigos y vecinos, de vivir de acuerdo a un patrón lógico y sensato, y tratar de alcanzar una meta vital relativamente razonable, para el escritor habría supuesto una cierta pérdida de capacidad decisoria en la forma que cada uno de nosotros vamos dando a esta vida.

Dado que a cada uno de nosotros lo definen sus propias circunstancias, habría que desarrollar el grado de empatía suficiente para ponerse en el pellejo de este artista, y no tacharlo, cuando menos, ¡y automáticamente!, de redomado exagerado. Que esos aforismos que defienden que somos dueños de nuestro destino, y que el carácter forja el destino de las personas (y no al revés) son una milonga publicitaria, creo que ya lo tiene todo el mundo más o menos asumido. Salvo, claro, algún pobre e ingenuo incauto que alimente su espíritu con literatura de autoayuda semibíblica. Pero de ahí a afirmar que somos tan influenciables como para vivir la vida que les hubiese gustado vivir a otros, y además guiarnos por sus instrucciones concretas, me parece a mí que se está obviando un trecho demasiado largo y abrupto que, además de recorrerlo, convendría explicarlo. La inducción tiene siempre sus límites en la actitud y aptitud de cada persona. El destino no está escrito para nadie. Esfuerzo baldío seguir las directrices nada divinas de una mente imperfecta, insatisfecha y un punto enajenada: los peajes, ya saben, hacen demasiado costoso el viaje.

Otro tema que destaca el artículo, subraya el necesario abandono (como si se pudiera) de las condiciones con las que hemos sido criados para evitar que éstas nos impidan vivir y nos asesinen prematuramente. Pero hombre, hombre, hombre: ¡vaya con el escritor!, que el crítico sitúa, nada menos, al nivel de Tolstoi. Qué curioso. Parece omitir que somos el producto de una evolución; quizá mejorable, sí: pero no somos más que una suma de información genética, social, cultural y ambiental cuyos factores son insustituibles, inalterables, prácticamente ajenos a la voluntad de cualquier sujeto. Sin nuestro pasado, en sentido muy amplio, no somos nada, ni nadie. Y no sólo es que no debamos olvidar esas condiciones que hacen de nosotros esa personita tan admirable, es que, sin ellas, no podríamos avanzar, evolucionar, desarrollarnos lo suficiente (ni siquiera lo cristianamente aconsejado). Arrancar parte de nosotros para vivir una vida supuestamente más plena y más propia, además de acto sobrenatural, roza con la actitud de quien ha perdido sin remedio toda cordura y capacidad de raciocinio equilibrado, cayendo, tal vez sin remedio, en el oscuro y profundo pozo de la locura.

Sin embargo, todo indica que crítico y escritor dejan abierta una puerta en forma de enmienda: el interés se desplaza a la forma en que puede hallarse en la vida de todos nosotros ese punto concreto a partir del cual uno podría atrapar, como quien dice, la vida, y como ese punto suele ser en la mayoría de los casos el punto en que la vida lo atrapa a uno. Ajajá: esto, ya es otra cosa. Simplemente, porque supone defender todo lo contrario a lo anteriormente manifestado. Y es que la curiosidad más llamativa, obviamente, es que si estuviésemos hablando de una operación aritmética, ya sabríamos todos el resultado.

Sin tiempo

2011-09-15T21:00:00.004+02:00

Correspondencia/Yésica Vieira Matilla

Hoy no esperen nada más. Me largo a cenar, y después a Benavides de Órbigo, a ver una de las mejores orquestas de España. Mañana les cuento.

Cogitaciones en el café (I)

2011-09-14T17:46:00.001+02:00

Viendo fotos, una actividad, por otra parte, nada particular. Aparece un hombre ciertamente alegre. Cuestiones de belleza a parte, parece que ya en una primera toma de contacto gusta su sonrisa. El público femenino acuerda que, además, está macizo. Pero quiero acentuar el tema de la sonrisa. Divagan las féminas, y llegan a la conclusión de que les cae bien (¡y no lo conocen!). Que tiene una risa… de machote (que es una expresión ambigua, indeterminada, y bastante molesta para que la escuche un hombre cuando no se refiere a él). Y no sólo eso: dictaminan, afirman e incluso sentencian que se irían de cañas con él. Y, por si todo ello fuera poco, rematan diciendo que es el típico tío que le caería bien a todo el mundo. Ahora, lo que quiero subrayar es ese típico.

Vamos a ver. Seré, o me habré convertido, en alguien rarito. No voy a decir, y ni siquiera a insinuar, que no. Pero yo veo las cosas o, mejor dicho, a las personas del siguiente modo.

A mí no me gusta la gente que sonríe a todo el mundo. La gente que simpatiza enseguida con todo el mundo. La gente que cae bien a todo el mundo….

Seguro que lo tendré escrito muchas veces a lo largo de la vida del blog. No se puede caer bien a todo el mundo, por la misma razón por la que se afirma que nunca llueve a gusto de todos. Si realmente existe alguien que cae bien a todo el mundo, esa persona, sencillamente, apesta. Estamos ante una persona que no es franca. Un hipócrita de tomo y lomo.

Ahora bien, soy consciente de que estos casos de persona típica que tan bien cae en todas las partes, realmente abunda. Son el alma del grupo, la alegría de la huerta, la salsa de todas las fiestas.

Cuando uno lee la Karenina de Tolstoi, y ve lo diplomática, elegante y extraordinariamente exquisita que era la dama con todo el mundo, habrá quien se quede prendado enseguida de la joyita de hembra, pero también habrá quien en esa conducta, en apariencia tan deliciosa, no vea más que mera inercia, una simple convención social. La heroína del gran escritor ruso, hacía sentirse únicos a todos aquellos que la trataban o frecuentaban. Pero, en realidad, despreciaba a todo el mundo salvo a ella misma. Que se veía radiante y espléndida allá donde iba.

Y, como en la literatura, la vida y quienes la habitan.

Por esta razón, cuando me presentan a alguien que seguro, y en todo caso, me va a caer bien, ya puede ir el majo o la maja preparándose, porque, seguramente, me va a caer rematadamente mal. No sé. Pero yo prefiero a quien vende caras sus sonrisas, sus besos o sus abrazos. Quien, por el contrario, los ofrece gratuitamente, por mi parte, ya puede irse con viento a fresco a donde le plazca.

Inextricable

2011-09-13T16:51:00.003+02:00

(*) En el primer dibujo, la cuestión, obviamente, es el tiempo, y no el género. Por favor, no se queden mirando el dedo.

Cogiendo el ritmo

2011-09-12T17:57:00.002+02:00

La otra mañana, mientras deshacía triste y meditabundo mi maltrecha maleta, recordaba con cierto sarcasmo lo bueno que me había deparado el verano. El tiempo, la verdad, no había acompañado. ¡Cuántas cábalas inanes para tratar de meter todas aquellas camisetas coloridas en un espacio tan reducido! El hombre del tiempo, más que pronosticado, había prometido un verano caluroso, asfixiante, casi agotador. Pero el otro tiempo, el que vale su peso en oro y a algunos da Dios de balde, otorga a unos la razón que, inevitablemente, a otros quita: resultando apenas dos semanas de palmito forzado, helado en ristre y muchachada fresca. Dos semanas que, en cuanto al blog se refiere, e incluso a quien lo mantiene, han sabido a dos meses. Sin duda, por razón de esa indefectible convergencia del no ser y el no estar en una indolencia estival absolutamente abrumadora, aunque también un punto fascinante. Ha sido un verano, a fin de cuentas, y desde mi particular y peculiar punto de vista, verdaderamente funesto. Pues todo lo que podía haber salido bien, ha salido mal; y, mejor, no les cuento como ha ido lo que ya era previsible que saliese mal. En cualquier caso, supongo que de alguna manera hay que ir poniéndose al día. Llega mi querida y añorada rutina, así que, es razonable afirmar que con relativa regularidad, y muchísima subjetividad, volverán a tenerme por aquí. Sean todos bienvenidos.

La personalidad de los artistas en general, y de los músicos en particular, siempre me ha resultado bastante previsible. Tengo por una obviedad, que una persona que vive por y para el arte, en sus múltiples manifestaciones, si no fuese un poco narcisista, una pizca egocéntrica, y no sé quisiese bastante más de lo necesario a sí misma, estrictamente como profesional, terminaría engullido por sus propias fobias; y su identidad, probablemente, se diluiría en los ojos de los demás como un pobre y minúsculo azucarillo…

Ahora bien, si ese ego tan especial no recibe freno alguno, pasado el tiempo, puede que un auténtico genio termine convirtiéndose en un auténtico imbécil.

Habla don Dizzy Gillespie, fallecido ya hace tiempo, en To be or not to be, de su admirada mujer:

“Ahora mismo, no surge ningún problema que ella no pueda afrontar. Todo se puede hacer bien o mal, no hay medias tintas. Lorraine es una persona de lo más incorruptible. Mi esposa me proporciona la perspectiva adecuada. Es el sostén que necesito. Tiene la inteligencia de las madres y, además, sabe todo lo que hay que saber del mundo del espectáculo..

Otra ventaja de ella es que me mantiene el ego al mínimo. Si se me dispara un poco, ella lo devuelve a la normalidad. En Harlem soy bastante conocido, y cuando camino por la calle tengo que parame mil veces. Un día regresé a casa y le dije a Lorraine:

-Fíjate, acabo de cruzar Harlem y toda esa gente está encantada conmigo. Lorraine, tu marido tiene algo, y es que sabe tratar a la gente corriente.

-Es cierto, me dijo Lorraine. Eres uno de los gilipollas más corrientes que he visto en mi vida.

Bastó esa frase para ponerme realmente en mi sitio. Con una frase, ella puede arreglarlo todo”.

Es el típico, detrás de todo gran hombre hay una… que se pronunciaba sin miedo alguno hace unos años; mucho antes de que apareciesen las feministas, y sus prédicas pretendidamente beneficiosas para todo su género: aunque, de momento, sólo hayan conocido logros las de su calaña.

Agarradito.

Antigua novedad, consuelos, vistoso plumero

2011-06-27T20:49:00.004+02:00

Todos los años, llegada esta preciosa época de calores tórridos y tetillas pronunciadas por causa del inevitable sitio que ocupa la cinta del bolso femenino, espero el anuncio de la cerveza Estrella Damm como, en el mes de la Virgen, otros esperan el agua. Este 2011, tan nefasto en tantos aspectos, se ha hecho cargo del mismo la afamada y reconocidísima Isabel Coixet. Huelga decir que la cerveza quita la sed; pero es obvio que no da felicidad, ni crea empleo, ni te hace más profesional ni, por supuesto, te vuelve más guapo. En alguna parte he leído que cuando encargaron a la flamante directora el anuncio, quiso huir del prototipo de anuncio aspiracional vacaciones idílicas. Bien. Resumo: un muchacho no especialmente agraciado, ni especialmente avispado, aunque sí especialmente alegre, festivo y dicharachero (ya saben lo original que es la juventud), gracias a la cerveza, compadrea con Ferrán Adrià y se liga a una francesa con un culo y una cara igualmente deliciosos. Yo no sé si alguien habrá visto el toque Coixet, de existir éste, por alguna parte; pero creo que este anuncio podría haberlo ideado cualquier estudiante de segundo de Publicidad sin esfuerzo aparente. Banda sonora veraniega, playa, biquini, muchachos jóvenes y despreocupados, y el refrescante acogimiento de una bebida cuando el sol más aprieta. Quiso huir del tópico, para terminar siendo dolorosa y obscenamente típica.

En un suplemento dominical de economía de hace unas semanas, del periódico El mundo, en un artículo titulado “Trabajo más y mejor si soy feliz”, firmado por Emilio Duró, me encuentro con un par de reseñas dignas de mención, que recojo y comporto gustosamente con todos ustedes:

“Trabajamos 56.000 horas, y vivimos unas 700.000. Aunque nuestros genes no han cambiado, ahora vivimos casi 100 años, y la lucha y la competencia constante resulta algo estúpido para mantenerlas durante tanto tiempo. Hemos puesto años a la vida, pero no vida a los años “.

“Aunque por las investigaciones conocemos que el éxito no lleva a la felicidad, también sabemos que la felicidad conduce al éxito”.

Llega silente y orgulloso con ese toque de chulapo desfasado y fingida indiferencia. Su verbo lacónico, exiguo y apocado no muestra más que abultadas carencias tan evidentes si su lengua estuviese más suelta y se enfrentase desnuda a la intemperie. Su mirada apagada, su excesivo temple, y el sosiego que desprenden figura, moral y conducta, lo envuelven en un halo de pretendido misterio que no provoca excesivos halagos, ni suscita demasiados intereses, ni evoca ávidos casanovas. Su facha tiene fecha y conocida ficha: no embauca su pretensión de eterno adolescente. Más hay quien no quiere ver y se niega a oír: “A los ídolos es mejor no tocarlos, siempre hay algo de su dorado polvo que se queda inexorablemente entre los dedos”, Gustave Flaubert.

Bajito, cabal, irritante, pueril

2011-06-13T22:33:00.007+02:00

Leo en la Crónica de ayer que Francisco Fernández, ex alcalde de León, no compareció para realizar la tradicional foto de familia con la nueva Corporación. ¿Y qué se esperaba? Yo no conozco personalmente al señor del apodo deportivo, pero siempre he pensado que la cara es el espejo del alma. Y el susodicho luce un semblante gris vulgar, con una pizca de soberbia, y ciertos aires de señorito caprichoso y contrariado (consigo mismo y con lo que le rodea). La impresión transmitida más fuerte es la de ser un hombre mediocre que se ha rodeado de enanos para parecer más alto, a pesar de lo cual, no consta que haya ganado un solo centímetro de estatura. No ha hecho ni un intento de autocrítica. Tras la derrota ha realizado varios desplantes. Carece totalmente de buenos modales. Y cuestiona el sistema al poner en duda el libre criterio de sus ciudadanos. Por sus actos los conoceréis, ¿no?

Esta frase que recoge Blanca Torquemada, en el ABC de ayer, del filósofo Ortega:

“Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande, sólo es posible avanzar cuando se mira lejos”.

Aunque cabe reprocharle que, a continuación, critique implícitamente el “alma quieta” de Machado.

En la columna de Eduardo San Martín descubro asombrado el siguiente dato: en la laureada Alemania una quinta parte de los ocupados cobra 1.000 euros o menos. ¡Cáspita!, ¡y con el nivel de vida que hay allí! ¿Ése es el destino que le espera al joven emigrante cualificado español? Vaya con los teutones. La señora Rotenmeyer habla y se dispara el diferencial de deuda española (con el respeto debido… ¿por qué no se calla?); presume de liderazgo fuerte, envidiablemente sólido… pero había apostado claramente por la energía nuclear, y al venir mal dadas en sus elecciones locales y en Fukushima, se envaina su decidida apuesta energética; y, por si todo ello fuera poco, ahora lo de los pepinos: antes de investigar y aclarar nada, mejor echar la culpa a otros y, si encima es a los españoles, mejor que mejor. Bien está o bien lo debe de ver todo el mundo (digo).

Ingenio adolescente. La prensa americana, siempre un excelso referente para los medios españoles, ha bautizado a Arnold Schwarzenegger como “Sperminator”. Entiendo que estarán muy orgullosos del término concebido.

Anuevejota

2011-06-09T23:57:00.001+02:00

Indignados, FCSE, Ministerio de responsabilidades. Argumentos sólidos: tomar la calle como rehén agradecido (ese síndrome sueco). Estética, higiene, educación: al fondo siempre lo han perdido irremediablemente las formas. En algunas plazas el fenómeno se estira: conveniencia de propagar mensajes antes de que se extingan. Simpatía y hartazgo, una separación meramente temporal. Acampada de malabares, disquisición política no pervertida y simposios de cultura libre: buscan prestidigitadores, moderadores, o tal vez un mago. Abundan silbatos, pantalones sin cintura, y rostros muy mal o muy poco afeitados. Se piden muchos, innumerables compromisos: con Saramago, todos se preguntarán algún día quién ha firmado eso por ellos. Un tal vez no es una negativa, todavía. Dado que el silencio otorga cuanto calla, la aquiescencia sólo puede llegar de un consenso imposible. Abortar la gestación de un movimiento antes de que la forma adoptada cobre en derechos. ¿Sí o no, a la vida?

Trotzdem

2011-06-08T21:56:00.002+02:00

En la ridícula consideración de que una persona pueda sólo existir en el momento preciso en que tenemos un encuentro con ella basamos estúpidas teorías paranoicas que nos inducen a pensar en un mundo aparte, no necesariamente alternativo, en el que el desalojo de nuestra propia presencia no tendría cabida alguna. Se trataría de plasmar una imagen, siempre ficticia, aunque nos la creamos, en la que el otro no viviría, no se relacionaría, no podría ser feliz y, en definitiva, no existiría, sin el consentimiento tácito o expreso de nuestro ser. Creemos fiel y firmemente en la importancia que tenemos, siempre sobrevalorada, en todo lo que a nuestro alrededor se mueve, pero descuidamos obscenamente esa misma realidad en los demás, minusvalorándola y, a veces, incluso despreciándola. El fenómeno ya no consistiría en creerse único, inimitable y, desde luego, insustituible, sino en despojar de las dudosas propiedades con las que tan pomposamente nos identificamos a nuestros queridos semejantes.

Desde el cariño

2011-06-07T23:57:00.001+02:00

A estas alturas del día la foto ya es harto famosa, pero a las 10:57 de la mañana, mientras en Europa se discutía el asunto de los pepinos con la seriedad y vehemencia que la cuestión requiere, en un tono irónico, amable, distendido y relativamente jocoso, se mantenía, aquí en León, vía SMS, el siguiente diálogo entre dos antiguos alumnos del flamante europarlamentario:

XY: Hola, si quieres ver a Sosa con un pepino en la mano pon el canal 24h

El menda: Jajaja, qué va, XY, me alegro por él, y porque por fin haya encontrado su auténtica vocación, pero ahora mismo tengo acaparados todos los aparatos de tv por otros miembros de la family, y cualquiera se pone a razonar con ellos…

XY: Jaja, es un showman, en el Parlamento europeo blandiendo un pepino en alto mientras arenga a los eurodiputados. Tienes que ver el telediario de las 3, que fijo que sale…

Semana posteadora (esperemos)

2011-06-06T23:59:00.008+02:00

Tocar, tocar, tocar. Entre semana arreglos, ensayos varios, pulido de imperfecciones (invariablemente minúsculas). Los días se hacen cortos. Imprescindible, e inevitable, meter mano en la noche. Causa-efecto: pequeño desajuste horario, mayor cansancio, ¿a quién dará Dios el tiempo de balde? El fin de semana depara espectáculo, mujeres bonitas y músicos omniscientes, parlanchines, asaz voraces. No obstante, resulta imposible no recoger ciertas perlas que caen ¡por su propio peso! en mitad del camino:

"Desengáñate, amigo: en esta vida estamos para comer y para follar"

Amabilio, saxofonista y pensador esporádico, 64 años, infatigable de los escenarios, sobresaliente narrador de anécdotas tan simpáticas como inverosímiles.

Hace un par de semanas, en el periódico El mundo, hallé un comienzo de columna verdaderamente fascinante (y eso que estaba ubicada en la sección Deportes):

“La paciencia distingue a quien se siente seguro de sí mismo, a quien interpreta la duda como lo hacen los inteligentes, sin apartarse de lo que se debe hacer, sino todo lo contrario, aferrándose a las certezas que le quedan. Como dijo Schopenhauer, ni neguemos, ni afirmemos, solo esperemos”

La firmaba Orfeo Suárez.

“A un joven ex ministro le oí una vez la confesión angustiada de que al dejar el poder sufrió un ataque de estrés porque no sabía dónde aparcar en el centro de Madrid. Padeció un bloqueo emocional; no estaba preparado para volver a ser una persona corriente. Y es que el problema de muchos políticos no consiste en que vayan siempre en coche oficial, sino en que no miran por la ventanilla. Ocultos tras los cristales tintados se pierden el latido de la calle, el pulso de la gente, la belleza del paisaje y el flujo mismo de la vida. Han dejado de escuchar y han renunciado a vivir la experiencia cotidiana de aquellos a quienes representan. Esos a los que obligan a ir andando por el centro de las ciudades que ellos transitan por carriles reservados. Esos que abarrotan los autobuses en los que jamás suben los altos cargos. El coche oficial no es sólo un privilegio: es una barrera. Una valla móvil de separación entre la política y la realidad.

(..)

Un antiguo alcalde de Montevideo solía decir que la ciudad es un libro que hay que leer con los pies. Nuestra dirigencia pública lee poco pero anda menos, y el resultado es que se aleja tanto del conocimiento intelectual como del práctico. Ha abandonado el roce, el diálogo, el aprendizaje. Sus integrantes se han construido para sí mismos una burbuja de confort y han perdido el anclaje con el conflicto diario de la existencia…”

Una columna semejante, será por evidencias, sólo la podía firmar don Ignacio Camacho.

Anoche, tras volver de tocar, y tan cansado que se hacía imposible conciliar el sueño, estuve viendo El cabo del miedo, de Martin Scorsese. No la había visto nunca. Y, la verdad, tenía esperando el DVD desde hacía ya algunos meses. La trama me pareció corriente, previsible, demasiado trillada en otras películas con propuestas similares. Pero lo que consideré como una auténtica barbaridad, barbaridad digna de admiración, fue la interpretación de Robert De Niro. Sencillamente exquisita, enorme, espléndida. En un mismo personaje convivían feliz y notablemente un violador, un remedo de abogado, un filósofo, un hombre rencoroso y vengativo aunque tremendamente frío y calculador, y un amante de la literatura erótica y sagrada, coches elegantes de diseño deportivo y unos puros que ya los quisiera para sí don Mariano Rajoy. Y lo más curioso de todo, es que este ser tan endiabladamente listo estaba como una puñetera cabra. En la literatura ya había leído algún ejemplo de locura inteligente, como Los renglones torcidos del recto don Torcuato; pero en el cine, sinceramente, no recuerdo haber visto nada igual. Además, en la película subyace la esencia de la mejor literatura de Dostoievski. Un hombre cargado de inmejorables virtudes y cualidades, que se cree poseedor de la verdad absoluta e irrefutable, y que tiene el oscuro convencimiento de haber sido llamado por la propia divinidad para impartir justicia con su propio puño o criterio. En cualquier caso, el final en este tipo de historias es siempre inquietante: deja tanto en el lector como en el espectador el desasosiego de que la representación artística de Muerte y Justicia puedan haber sido deliberadamente cambiadas a lo largo de los siglos. A la justicia la simbolizan ciega con el fin de subrayar su deseable imparcialidad; pero lo cierto es que es sólo la muerte, aunque la personalicen con los ojos bien abiertos (y sí, con la guadaña bien afilada), la que, en realidad, los tiene y mantiene siempre cerrados. Por lo demás, Jessica Lange es una rubia dulce y deliciosa casada con un mono menos grande, piloso y asilvestrado que quien ustedes se imaginan.

Si no es por no ir, si no le gustan no tengo otros, pero hombre, hombre

2011-05-31T22:05:00.004+02:00

Las discusiones que nacen de una reflexión inmadura, cercana y, por tanto, inacabada, tienden a recorrer un camino corto, aunque abrupto, en el que es ciertamente difícil, cuando no imposible, llegar siquiera renqueante a algún puerto relativamente favorable. Nacen revestidas de una frondosa capa de prejuicios, y de razones dudosamente loables, que hacen irreconocible el fondo que en ellas subyace, silente, indigno, latente bajo una perceptible y apreciable superficie que, aun siendo mera apariencia, acapara focos, alcanza sentidos y conmueve variopintas sensibilidades. Por ello, el concurso en lides dialécticas, la participación en tan nobles contiendas, y su exhibición pública e impúdica, mueve por igual al escepticismo, a la irritabilidad, a la ingenuidad, o a un general y desacostumbrado contento. En líneas generales, podríamos decir que la cuestión pierde de vista su iter previsto, connatural, idóneo y, sin duda, preferible, para terminar arrumbando por derroteros incómodos y desconocidos en los que bien a la par reina la incertidumbre, encuentra no poco acomodo el caos, y se huele un familiar y general fastidio. No hay polémicas en las que no se sepa cómo y en qué punto empiezan, pero vaya, y he aquí lo verdaderamente preocupante, desconcierta inexorablemente no saber cómo y en qué punto terminan. ¿Causan efecto? No el deseado; ¿Convencen? No del modo previsto; ¿Puntúan? Siempre por debajo; ¿Ganancias? El futuro es inescrutable; ¿Ridiculizan? La duda ofende; ¿Afirman? Hay chistes carentes de gracia.

“En el fondo, más allá de nuestra imagen y la personalidad propia que cultivemos, somos lo que creemos. Nuestro fondo de resistencia, de lo que daba en llamarse el honor, sólo puede medirse por lo que somos capaces de sacrificar en su defensa”.

Don Hermann Tertsch, en su columna de hoy.

¡Oh, la moda! ¿Lo mejor de ir a la última? Sus infinitas, inagotables posibilidades. Viendo la web de la tienda donde compra Pippa Middleton, ese dechado de buen gusto, por ejemplo, me encuentro con una "bonita" camiseta colección LG para hombre, que ofrece como maravillosa combinación unos pantalones con tirantes, un coqueto bolso, y unos lindos zapatitos amarillos...

Sinceramente, no sé si es un homenaje a la inspiradora de la línea, o es que quieren definitivamente acabar con todos nosotros.

Resumiendo

2011-05-24T23:58:00.000+02:00

“O sea, que subir los impuestos, subir el gasto público, subir la deuda pública, promover las variantes más extremas del nacionalismo, facilitar el aborto, remover las tumbas so capa de una supuesta memoria histórica, hostigar a la Iglesia católica, perseguir a millones de fumadores, prohibir los toros en Cataluña, acosar a multitud de conductores perfectamente inocentes, sonreír a o aliarse con dictaduras de pelaje variopinto, todo esto es típicamente liberal”.

Doctor Carlos Rodríguez Braun, como un Rubén Darío, para más señas poeta nicaragüense, cualquiera, en su columna del lunes.

Comienzos

2011-05-23T23:39:00.009+02:00

Sobre las 21:00 horas de ayer. Paseo corto. Parece que las previsiones electorales son más fiables que las del tiempo. Algunos, y con razón, cantan victoria antes de todo el recuento. Me acerco a la sede del PP leonés, a ver si tiran caramelos. Se ve luz dada, y mucho movimiento: si no fuera imposible se diría que estaban trabajando. Pasan coches entonando con el claxon un conocido soniquete glorioso-deportivo: la política, hoy día, es una aproximación real y dolorosa a un encuentro futbolístico en el que cada vez cuesta más advertir la diferencia entre árbitro e hinchada. Observo que llega más gente, y me largo: no vaya a salpicar la ilusión. De vuelta a casa. Algunas parejas jóvenes pasean despreocupadas sus perritos por barrios de igual antigüedad: resulta muy parecido gozar del cariño de una mascota al placer de ir a la moda. Encuentro con viejos conocidos, algo molesto: la conversación, en contra de mi costumbre e incluso de mis principios, deriva en el tiempo. Descubro en la misma que hace calor, que los días son más largos, que da gusto sentarse en una terracita a dar buena cuenta de una caña (remacho: y no como en Enero). Llego a ese sitio dulce. En la tele, no se lo van a creer, hablan de las elecciones. Veo un mapa de España color azul cielo, a unos políticos muy contentos, y a otros, desde luego, bastante tristes. No en vano, el estado de ánimo de los políticos nunca ha sido un misterio. Por lo demás, creo que es la primera vez que escucho de la boca de los propios afectados que han perdido unas elecciones. Otras veces, y no me digan cómo se las apañaban, nadie salía derrotado. En cualquier caso, espero que el personal, la gente de bien, el pueblo mayúsculo y soberano, no haya terminado muy fatigado con el guateque electoral, porque... no se harán ni una pequeña idea de lo que nos espera.

Escéptico convencido

2011-05-20T17:26:00.005+02:00

-¿No tendríais que estar estudiando? ¿O es que en la Universidad han evolucionado tanto que han decidido prescindir de los exámenes?

-¿Y tú que sabrás?

-Mira, encanto, te podría dar una tunda dialéctica más que considerable; pero no lo voy a hacer, entre otras cosas, porque para mi desgracia no la ibas a entender. Actualmente, no eres más que una jovencita que aún no ha superado su etapa-pavo, ni creo que lo vayas a hacer precisamente con nota; sin embargo, al ser universitaria, te crees más lista que la media sólo por ostentar tal condición. Afortunadamente, sobre todo para tu entorno inmediato, esta fase de irreal refulgencia sin par termina pronto, y una vez despiertes de tu privilegiado sueño, vas a ver la cruel realidad de un modo muy, muy distinto. Dicho lo cual, creo que eres una criatura preciosa, y que yo no te resulto del todo indiferente, con lo que si nos abandonásemos a la llamada de la carne, teniendo a la genética tan de nuestra parte, la lógica me dice que tendríamos una descendencia realmente hermosa… (y, desde luego, muy abundante)

-¿Pero qué dices, tío? ¿De qué vas?

-¿Me he equivocado en algo?

-No me gustas, nada

-¿Sólo me he equivocado en eso? En fin, creo que no es equiparable al descubrimiento de América afirmar que la dignidad de las mujeres, a partir de una determinada edad, les impide reconocer su atracción por un hombre concreto, con lo que se conforman, simplemente, con insinuarlo. Ya sabes, ese sugerir pero no mostrar tan desgastado por los publicistas más lumbreras del momento...

Elijan finales:

F.1: Oye, creo que deberíamos vernos otro día

F.2: Me caigo de la cama, me desperezo; pero vuelvo a ella con premura y la angustiosa certeza de no poder retomar la historia

F.3: Viene el novio, un tipo robusto cual armario ropero y cara de pocos amigos: cari, este tío me está diciendo unas cosas muy raras…

F.4: ¡Espera!, ¿dónde vas corriendo con mis braguitas…?

Esta modélica y ejemplar juventud, que está asombrando a propios y a extraños por su espontaneidad, sus firmes valores y su voluntad inquebrantable al grito de Democracia Real Ya, desprende un cierto tufillo a porro, ¿no?

Elecciones municipales:

PSOE. Prometieron sanear las cuentas del Ayuntamiento. Sin embargo, las deudas han seguido aumentando. Prometieron hacer una plantilla más equilibrada, más reducida, más eficiente. Bien está. Pero echaron a obreros de mil euros. Y metieron a mucho personal de libre designación, es decir, de su entera confianza, que cobraban bastante más. Reclaman como propias obras que empezaron otros gobiernos, y las que han sido subvencionadas en parte con fondos europeos o de la Junta afirman que son de su entera ejecución y reconocimiento. Obras locales, pocas. Acaso más en este tramo final, porque habrán pensado que al tenerlas más recientes, el electorado iba a ser más agradecido e indulgente con el alcalde y su comparsa. El IBI lo han subido una auténtica barbaridad. Los autónomos rechazan obras, pedidos y demás servicios cuando la factura la ha de pagar el Consistorio, ¿por qué será?. Han aumentado las plazas de aparcamiento de pago. Los jardines están más descuidados. Las piscinas abren menos tiempo. Las fiestas de mal en peor. De las luces navideñas mejor no hablamos…

PP. Pero qué pena, oigan. Uno ya no puede identificarse en esta vida casi con nada, y desde luego absolutamente con nadie. Estos señores, hasta hace bien poco, por no tener, no tenían ni candidato. Pero no pasa nada. Porque debían de pensar que la gente les iba a votar aunque pusiesen como tal a un perrito faldero. No obstante, se han sacado uno de la chistera. Uno, además, con cara de simpático. Y, nada más abrir la boca, como quien no quiere la cosa, sin que se ruborizase su inmaculado rostro ni se le cayese un solo pelo de la cabeza, puso sobre la mesa 200 propuestas. ¡Pero madre de Dios! Se nos ha llenado España de Zapateros, me dije. Huelga decir que no me he molestado en leerlas. Porque, es evidente, no va cumplirlas. Otro demagogo más que piensa que la gente es tonta del haba y que, además, esto es Jauja. Y, por si fuera poco, me he visto superado en mi capacidad calificativa por mi amado padre que, leyendo el periódico en el que presentaba formalmente su programa el candidato popular, exclamó: ¡menudo cantamañanas! Es lo que hay. Pero Mariano, Mariano, ¿por qué nos has abandonado?

UPL. Qué gracia. Al mismo pertenecen eximios catedráticos. Pero estos eximios catedráticos, con el debido respeto, escriben como mi sobrino de seis años. Defienden tesis históricas peregrinas, infundadas y, sin duda, demasiado optimistas con su causa. Piden una autonomía leonesa que, realmente, quieren cuatro gatos, pero que pregonan como si se lo rogásemos todos los leoneses y, además, nos fuese la vida en ello. No habiéndome quedado más remedio que pensar que todo esto no es más que un gran negocio para visionarios, para trepas, y para demás ralea que no tiene otro medio aún más indecente para ganarse la vida. Y a esto del leonesismo, encima, se han unido una pléyade de dudosos intelectuales y escritorzuelos de medio pelo que a la vera del partido y sus arengas crecen en palmito lo que disminuyen en su consideración de profesionales serios.

Y, bueno, respecto de los componentes secundarios de las listas de todos los partidos, nada que decir. Son las sobras, los despojos de un nutrido grupo de politicuchos que ya ha repartido previamente el mejor pedazo de pastel a quien haya acariciado el lomo con más fundamento, haya dispensado más lisonjas, o sea de una consanguinidad o afinidad más próxima. ¿Mérito y capacidad?, todo en la vida es relativo. Pero en general, y salvo excepciones, que las habrá, aunque yo no las conozca, son gente sin carisma, sin mucha inteligencia, con una oratoria de verdulero que no engatusaría ni movería a un entusiasmo moderado ni a adorables ancianitas (claro que, vaya usted a engañar a éstas), y, probablemente, sobre todo los más jóvenes (oh, el futuro), muchos no hayan abierto un periódico en toda su vida.

Así es la vida y, por desgracia, así se la estamos contando.

Buen fin de semana. Gracias por leerme.

Pesimistas mal informados

2011-05-18T23:48:00.005+02:00

Míchel, otro entrenador con querencia por los jerséis de punto (además de por la gomina, porque puede) cree que ser pesimista es de mediocres. Por lo tanto, debe de creer que el señor José Luis Rodríguez Zapatero, un prejubilado más, es un tipo verdaderamente estupendo. Además, se crece: “habría que ver a Mourinho o a Guardiola entrenando al Getafe”. Bueno, el míster portugués ya ha declarado que si se fuese del equipo blanco no irían a parar sus huesos, sus libretas y sus relojes a Málaga, como un Pellegrini cualquiera, con lo que, a mi entender, no hay motivos para pensar que viese en el Getafe algo especial. Otra cosa, claro, es la eterna justificación de los optimistas. Con Míchel de entrenador, el filial del RM bajó de categoría. La dirección del club consideró que dadas las circunstancias debían prescindir de sus servicios técnicos e incluso tácticos. En los días siguientes, Michel se presentó en las oficinas del club para exigir explicaciones. Ay, esas obviedades escurridizas. Pero en fin, ya saben que haber, “hay gente pa to” (como dijo el Guerra que, al igual que Franco, no se había metido en política). Más evidencias: dado que ZP se marcha antes de que lo echen, ya lo estoy viendo afirmar que a él nadie lo ha echado, que nadie lo ha derrotado, que con los de León no hay quién pueda, y que si te quieres casar con las chicas de aquí, te tendrás que venir a León a vivir, a León a vivir, a León a vivir, si te quieres casar con las chica de aquí. Vaya, porque él lo vale. Porque él lo merece. Porque no se hacen ni una pequeña idea de lo que lo quiere todo el mundo. Y, por supuesto, vaya usted a explicarle a una persona obstinada que no sólo se equivoca ahora sino que, probablemente, lo ha hecho durante toda su vida. Y que las cosas no son como él las ve o, al menos, no son como él las cuenta. Que creerte tus propias mentiras en principio no es peligroso; salvo, claro, que seas el presidente del Gobierno.

Al parecer, la gente optimista, además de confianza, tiene mucho morro.

Hay que fuckyourself.

De prestado

2011-05-17T22:55:00.003+02:00

“Ni qué decir tiene que las mujeres le adoraron y que esa pasión devota del público femenino fue el resultado de la admiración casi religiosa que despertó siempre en ellas la imagen controvertida de un tipo infiel, trasnochador y mujeriego que sin embargo resultaba en cualquier caso un hombre de fiar”.

(…)

“Estar un rato en el corazón de Sinatra y salir luego en camisón por la escalera de incendios era para muchas mujeres un objetivo más digno y agradable que asegurarse hasta la muerte la pegajosa lealtad de cualquier otro hombre”

Don José Luis Alvite, un respeto, oigan.

Leyendo el blog de Quiñonero, que es la mejor forma de conocer París sin haberlo pisado, me encuentro en uno de los comentarios a uno de sus retratos instantáneos con un lector culto y exquisito que tiene la extraordinaria delicadeza de transcribir un párrafo de las Confesiones de San Agustín. Cuando lo leí me impresionó tanto que se lo mandé a una buena e inteligente amiga, además de sufrida lectora de este blog, a la que gustó el pequeño texto al menos tanto como a mí, y que, ahora, con muchísimo gusto y poquísimo tiempo, les cuelgo:

"Era, pues, yo bien miserable. ¡Y con qué violencia hiciste que sintiera mi miseria aquel día en que me preparaba yo a recitar un panegírico del emperador en el cual muchas mentiras iba a decir para ganarme el favor de quienes sabían que mentía! Con este anhelo pulsaba mi corazón, encendido en la fiebre de pestilenciales pensamientos, cuando al pasar por una callejuela de Milán vi a un mendigo, borracho ya según creo, que lleno de jovialidad decía chistes. Al verlo se me escapó un gemido. Empecé a hablar con los amigos que me acompañaban sobre los pesados sinsabores que nos venían de nuestras locuras; pues con todos aquellos esfuerzos y cuidados como el que en ese momento me oprimía (pues estimulado por mis deseos iba cargando el fardo de mi infelicidad, que se aumentaba hasta la exageración) no buscábamos otra cosa que conseguir aquella descuidada alegría y que aquel mendigo había llegado ya a donde nosotros acaso no lograríamos nunca. Esa especie de felicidad temporal que él había logrado con unas pocas monedas habidas de limosna andaba yo buscando por largos rodeos y fragosos caminos".

Y la columna de hoy de Ignacio Camacho, esa pluma incombustible y privilegiada.

Casticismo

2011-05-16T23:56:00.001+02:00

Esto es un francés y un italiano. Dominique Strauss-Kahn, el gabacho. Menester reconocer que el poder no puede corromper lo ya corrompido. De casta le viene al galgo, que dicen. ¿Presunción de culpabilidad? Sin duda. Y sumo amigos. Inevitable, desde mi punto de vista, el recuerdo a otro macho-alfa: Silvio Berlusconi, Il Cavaliere. He aquí a dos hombres cuyo epicentro reflexivo parte directa e inevitablemente de sus respectivas entrepiernas. Si no tuviesen la categoría y poder que ostentan, parece evidente, no serían más que dos papanatas de barrio con ínfulas de proxeneta. Dos hombres, casi provectos, renuentes a abandonar la viagra, sus gustos de adolescente putero, y esa soberbia innata, inicua, y asaz arraigada. Describir no es vituperar. Hablar de hechos públicos, notorios, y de común conocimiento como algo injurioso, sería casi un chiste malo. Pero vamos con la literatura, que me aburro. Para el español de a pie, después de escandalizarse con la contemplación de las tetillas de Marisol, desnuda, joven, y entiendo que muy fresca, sólo quedó en pie el mito de las suecas, aunque la mayoría fuesen alemanas. Era una época, y hay que comprenderlo, en que observar a una mujer fumando y que no evitase con la habitual humildad la mirada del gaznápiro, aun teniendo las piernas ciertamente velludas y gozando de no poco mostacho, ponía mucho al mozalbete de natural siempre tan espabilado que poblaba estos lares. ¡Pero qué mujer!, iban repitiendo con mucho contento luego al pueblo. En cualquier caso, ya que nada es eterno, la época, y no sé si afortunadamente, pasó, y con la llegada del color, el Seat uauuu y, posteriormente, los pantalones de pana, se llegó a la feliz conclusión de que habría que conformarse con la vecina, la hija del afilador, o esa mocita casadera del pueblo con pinta de no haberse perdido una misa en toda su vida. Vamos que, como lo de aquí, se llegó a decir e incluso a pensar, nada. Sin embargo, el macho ibérico, esa especie tan de la tierra como el jamón de pata negra, y siempre tan preocupado por los asuntos de suma importancia en el sostenimiento de la economía casera, o sea, el chato, la partida y la querida, no reparó en que la hembra también tenía sus particulares gustos. ¿Pues a ver si nos habíamos creído que con cachaba en mano, mondadiente en comisura, y boina en testa teníamos el cupo de deslumbramiento femenino ya cubierto? Y así, ellas, aunque en privado, en el confesionario o en la cola de la pescadería, también hablaban de lo bien que lucían los señoritos franceses e italianos. Pero qué labia, qué clase, qué elegancia. Estos sí que son hombres, y no como mi Manolo, que si no fuese por el retrato de boda ya no reconocería al hombre apuesto y gallardo con el que me case. Vamos, ni yo, ni la madre que lo parió. Pero el hombre, ¡nuestros hombres!, nada, a lo suyo. Sin entender a sus parientas ni, por supuesto, intentarlo. Y no es precisamente por presumir, vaya; pero, estando el país lleno, como está, ha estado y estará, de testarudos, baladrones y presuntuosos, no me digan que no hemos llegado lejos. Y, además, sin tener la imponente presencia de franceses e italianos que, con tanto descaro, tan poco decoro y durante tanto tiempo, han poblado los anhelos oníricos de nuestras paisanas. Los franceses, así como las francesas, siempre han sido, o así les hemos considerado, como muy liberales; pero, entiéndanme bien, no en el sentido político-económico, sino en su acepción alegre, libertina y despendolada. Vamos, que son virilmente promiscuos (válgame la redundancia –alguna se enfadará-). Como los italianos. Y es que aquí, aunque haga sonreír el tinte provocador de Arcadi Espada, lo que no pinta nada es la socialdemocracia. Y, por pintar, no pintan nada ni las mujeres que ambos se han tirado a lo largo de su alocada y desenfrenada existencia, ni la forma en que lo han hecho. Pues a ver si ahora vamos a juzgar dónde empieza y dónde acaba el inveterado juego amoroso de la pareja, más no habiendo habido nunca instrucciones. No. Aquí, lo relevante es lo identitario. Delimitar claramente nuestra pertenencia a un grupo, a un país, a una raza de sementales descarriados, a un terruño ignoto, minúsculo y un punto por encima de lo ridículo. Definir lo esencial. Enumerar lo diferencial: aquello que nos hace especiales como exclusivos e irrepetibles miembros de una estirpe que pretenden claudicar con este afán tan estúpidamente igualitario y globalizado que les ha entrado a y en todo el mundo. Y, después, claro, comportarnos con dignidad. Con la dignidad que el peso de la tradición y las circunstancias merecen. Y es que al final, me va a quedar pena de no ser parte del chiste.

Siempre hay algo que contar

2011-05-10T22:27:00.003+02:00

El plácido día en el pueblo, rodeado de silencio, florecillas y todas esas cosas de las que supongo hablaran los muchachos de seis años estos días al hacer sus redacciones en el cole. Todo discurre según lo previsto. No hay nadie y a nadie espero. Luce el sol y además hace calor. El estudio espera a la sombra de un manzano. Zumban unos mosquitos a lo lejos, casi en lontananza, pero la preocupación no es tal hasta que las distancias se acortan. Acaso, sin embargo, perturbe un poco mi sosiego la llegada del panadero y su conocido claxon, tan temible desde todos los puntos de vista.

A la hora de comer llega mi tía con pastel casero de cabracho. Y la tarde toma un rumbo absolutamente inesperado...

Correspondencia/ Iván Bahillo

Pues eso

2011-05-09T23:24:00.006+02:00

Correr bajo la lluvia, placer libidinoso, apto sólo para renglones torcidos. La duda paraliza cualquier felicidad instantánea. Ese machista incauto que ve muslos acogedores por todas partes. La campaña llega a la ciudad con cara de foto. Las obras hablan por lo que de los silencios se entiende. Amar es ese placer instintivo, tan animal. En primavera, aun a la luz del día, todas las tetas son pardas. La mujer, su dignidad, lo evasivo. Inexistencia de lo no definido. Leer movimientos, la estrategia del mal táctico. La montaña no puede ir nunca a Mahoma. Agua que no cesa, sed que no sacia. La música despierta a aquel que duerme. El que no tiene ojos para ver, no tiene oídos para escuchar. La voluntad, pendiente de políticas redistributivas. La pose hace al hombre. Arcano maravilloso: nacer con una admirable propensión al talento que jamás podrá adquirirse en un aula, y apreciarlo en un pequeño miembro de la familia. Ver sólo desde un punto de vista supone ser ciego en un país ya de por sí bastante lleno de tuertos. Bagatelas que hieren susceptibilidades. Mujeres que estropean noches antes de que comiencen. Vestir para la ocasión que no fue. Llorar lágrimas secas. Camuflar penas con semblantes alterados. La puntualidad no es joven. Camarera ideologizada dilata entrega de copas por presunta apariencia. Un grupo de muchachos que no comprenderá más tarde que la vida iba en serio. La risas y carcajadas ocupan el lugar de los argumentos. Aquí ponen las mejores copas, a pesar de que eso no las convierte en buenas. Otra camarera, fantasía de una parte nada desdeñable del recinto. Copas: aplicable adagio latino de los antiguos relojes. Si…tampoco son tan malas (aunque lo parezcan). Expedición mermada a causa de fortuito encuentro con yeguas hambrientas, un ejemplo de indudable caridad humana (y lo que no les cuento pero se imaginan). Se podrá hablar con una vieja amiga sin apartar los ojos de una dirección nada ambigua, no digo que no. La chica del ropero te mira, te saluda educadamente, e incluso te acoge, ¡pero no a ti sólo! Las mujeres de la barra buscaban diversiones fáciles, ¿pero qué es la vida sin complicaciones? Buena chica, mejor amigo, no eran horas, la multitud del trío. El día da vueltas. La tarde cobra cierto sentido. La esperanza del hombre enfermo pintada en su rostro nos recuerda la relativa importancia de nuestras preocupaciones más vitales. Ver fuerza donde ya no habita es un ejemplo a seguir al despojarnos de nuestros eternos ropajes de cobarde. Zapatero entrevistado por una feligresa, se descubre como humano: recibe propaganda y llamadas confundidas que llegan a quien nadie se podría imaginar (salvo él, claro), cobra por trabajar, tutea cuando hay complacencia, hablan y piensan a la misma velocidad todos sus egos, y todos nos quedamos sin saber si su candidato/a tendrá barba. Hay ciertos duelos de ingenio que me sofocan. El de anoche hizo que me retirase exhausto a la cama.

Con miradas y con sonrisas

2011-05-05T23:58:00.004+02:00

-¡Qué sentimiento más extraño se experimenta cuando un hombre le pide a una en matrimonio! Es como si entre los dos se rompiera un dique –manifestó Dolli con una sonrisa pensativa.

Se acordaba de sus esponsales

-Dígame, mamá: ¿Cómo le pidió papá relaciones?

-De la manera más sencilla del mundo –respondió la princesa, radiante de felicidad al evocar aquel acontecimiento de su vida.

-Pero bueno, supongo que usted le amaría antes de que le diesen permiso para hablarle.

Kiti se sentía orgullosa de poder ahora abordar con su madre, como con una igual, aquellos temas tan importantes en la vida de las mujeres.

-¡Y tanto que le amaba! Venía al campo a vernos.

-¿Y cómo se decidió aquello?

-Pues como siempre: con miradas y con sonrisas. ¡A ver si te crees que vosotras habéis inventado algo nuevo!

-Con miradas y con sonrisas –repitió Dolli-. Exacto. ¡Qué bien lo ha expresado usted, mamá!

Anna Karénina, Lev Tolstói

Cogitaciones vespertinas

2011-05-04T18:21:00.003+02:00

Fútbol. Xavi, antes del empacho de clásicos, aseguró que ganarían si el árbitro les dejaba hacer su juego: no debe, pues, tener motivos de queja. Alves ha dicho que el Madrid no sabe perder: juega en un club que evita celebraciones del rival con ayuda de los aspersores. Al Real Madrid le anularon un gol legal, es una evidencia: daba gusto oír las (no) explicaciones de los comentaristas de la televisión de todos, y mucho más gusto ver a Mascherano retorcerse de dolor por la supuesta patada que le habría propinado Cristiano Ronaldo. Calderón, el antiguo presi del RM, ve inaceptable el comportamiento de Mou: lo dice alguien que metía a sus amiguetes a falsear el resultado de las juntas y luego decía que no los conocía de nada, a pesar de las diversas fotos de familia y dichos “desconocidos” jugándose amistosamente unos hoyos. A eso en mi barrio se le llama tener mucho morro, y encima no darse por apercibido. Los entrenadores de todo el mundo claman al unísono contra Mou: lo están haciendo más grande, si cabe. Dicho lo cual, el RM perdió estas semifinales en su propia cancha: por falta de coraje, de ritmo, de aptitud, y sobre todo de fe en sí mismos. Además, sí, con ayuda de quien ya saben, pero al final se ha terminado repitiendo la historia de todos los años, aunque sea en distinta fase. Se suponía que el miedo escénico estaba para asustar el equipo visitante, ¿no?

Políticos. Seres adorables, sin duda. Dotados, todos ellos, de una inteligencia realmente desproporcionada, prodigiosa, casi molesta. Y hay que ver lo bien y lo mucho que hablan. Y qué seguridad nos transmiten. Y cuánta cultura y cuántos libros deben haber leído, con todas esas citas literarias, poéticas y filosóficas que utilizan siempre, y con las que nos hacen a todos la existencia mucho más llevadera. A todos ellos se les llena la boca con grandes y ampulosas palabras, entiendo a todas luces que a falta de grandes remedios. Por eso a mí me llama la atención que repitan machaconamente que hay que respetar las sentencias de los Tribunales. Como si, además, hubiese otra opción. O como si fuesen mejores por decir tamaña evidencia en voz alta. No obstante, se equivocan. Las sentencias hay que respetarlas en cuanto a su acatamiento porque lo dicen las leyes, las leyes de leyes, y todas esas pomposas e inútiles Declaraciones Universales y Europeas tan obscenamente clonadas unas de otras. Y, también, claro, porque si no esto sería un desmadre de agárrate y no te menees. Y ya sin pararnos a hablar de las consecuencias del incumplimiento, por supuesto. Pero, en fin, nunca porque lo diga un político en particular. Ni porque ese fallo judicial sea respetable per se. ¿Es respetable un injusto y manifiesto error judicial? ¿Puede ser respetable la resolución de una persona que no lo es y actúa en consecuencia? Pues no, miren por dónde. Los jueces tienen acreditados sobrados conocimientos jurídicos, pero hombre, pueden errar en su raciocinio: la falibilidad es humana, y ya decían los clásicos que nada de lo humano nos es ajeno. Con lo que respetables, puede; pero discutibles, sin duda alguna. Porque a veces da la impresión que cuando pronuncian dicha fórmula, tan manoseada, nos quieren decir a todos que chitón, que no se hable más, que esto es así porque no podría ser de otra manera, y que ¿a ver si ahora va a haber que discutir y relativizar todo? Pues claro sí, faltaría más. Y, yéndome a la capa superior, dado que los jueces son los aplicadores (aunque no meros aplicadores) de la ley, si esta no es respetable, y tampoco lo son quienes la han confeccionado, ¿se puede respetar la interpretación de la misma? Y las preguntas obvias, que ya se hacían esperar: ¿qué y quiénes son respetables? ¿en base a qué baremos y a qué principios?

Por otra parte, aunque todo esté tan íntimamente relacionado, es de sobra conocido que elegimos democráticamente a nuestros representantes: señoras y señores encopetados, muy serios ellos, bien educados, y desde luego con una oratoria muy lúcida y repleta de retruécanos y calambures. Dan por hecho que, dado que les escogemos, pensamos absolutamente igual que ellos, pero ¿es así de veras? ¿Está el votante de izquierdas de acuerdo con todas las políticas que alumbran estos iluminados de la neosocialdemocracia? Y, ¿el de derechas? ¿Está este colectivo formado sólo por encarnizados capitalistas o también hay en él familias nada pudientes de una indudable mentalidad conservadora? Y el reaccionario, ¿es diestro o siniestro? Vivimos en un país en el que impera la separación de poderes adoptada directamente de la época de las Revoluciones románticas. Ello es muy bueno para evitar despotismos y abusos varios, y dado que el poder está tan disperso, a priori no debería haber motivos para creer que vaya a corromperse. Pero claro, para que ninguno de estos Grupos, Cuerpos, o Castas (llámenlos equis) aglutinase demasiado poder, o al menos un poder de última instancia, en su día se crearon mecanismos que con el tiempo yo he venido en llamar de copulación (sí, en el sentido del fornicio, la coyunda, o el ayuntamiento carnal). Y de ese modo tan pintoresco y enrevesado, ahora la separación de poderes ya no está tan separada, sino bastante junta, aunque no demasiado revuelta. Por consiguiente, ese término acuñado por la doctrina de todos los tiempos, tan rimbombante, checks and balances, queda en papel mojado, en un brindis al sol, en un gesto para la galería, en humo de pajas. Tratándose, a fin de cuentas, del pervertimiento completo, complejo y continuo del andamiaje estructural sobre el que se sustenta todo el sistema.

Es decir que, para salvaguardar la independencia de unos, se ha terminado acabando con la de todos.

Es brillante, no me digan.

Gracias por leerme

Para incooltos

2011-05-03T16:53:00.005+02:00

“Nunca nos vemos como somos, sólo los demás conocen nuestro verdadero rostro que refleja las inquietudes y los demonios interiores”

Ernesto Sábato

Omnes vulnerant, postuma necat

2011-05-02T23:46:00.001+02:00

La CIA americana, ese dechado de tecnología punta y los agentes mejor preparados del mundo, en tan sólo diez años, ha conseguido dar caza a su máximo, y tan escurridizo, objetivo: Osama Bin Laden, ya es historia (con minúscula). Sin embargo, todo hay que apuntarlo, este gran suceso no ha salido precisamente gratis: sobre todo en términos humanos, económicos e incluso anímicos. Aunque ahora sólo se escuchen elogios varios y felicitaciones múltiples, haciéndonos dudar a tantos entre los ecos, las voces, y alguna otra cosa que paso a precisar a continuación.

En primer lugar, cabe preguntarse por la utilidad del muerto. Pues es sabido que la muerte no entiende de jerarquías, ni tan siquiera prácticas. Y, en segundo lugar, esa señorona con guadaña, capa oscura y rostro incierto, digamos que tampoco es que tenga un manejo de los tiempos verdaderamente admirable. Y me explico. La única necesidad real de atrapar a ese señor barbudo no era hacer justicia (qué poético), sino conseguir información: nombres, lugares, fechas, propósitos. Es evidente que no iba a cantar así como así, pero qué quieren que les diga: que le hubiesen pellizcado un huevo. Lo que está claro es que, de momento, la ciencia no ha conseguido que los muertos declaren, confiesen o testifiquen. Vamos, que sólo ayudan los vivos. Así que, cuando menos, creo que esa búsqueda y captura del villano “vivo o muerto”, además en ese léxico tan de John Wayne, debería calificarse de poco apropiada, de poco inteligente y, sin duda, de poco afortunada. Aunque, bueno, no vamos empezar ahora con lo del viaje y las alforjas, porque el asunto se alargaría y se complicaría bastante.

¿Y en cuanto a la época en que se han cobrado la pieza? Pues hombre, después de tanto tiempo, salvo para el propio pueblo americano, por razones obvias, globalmente ya no causa la misma sensación que habría causado en su momento ni en el manido ámbito simbólico. ¿Han esperado deliberadamente a estos momentos de inestabilidad y revolución en los pueblos árabes para dar el golpe de gracia? Quién sabe, como ahora el foco de atención lo ocupan otros, no sería descabellado opinar que en este puntito del tiempo el suceso levanta menos polvareda: disminuyendo así el efecto mártir, y, cómo no, el temido efecto represalia.

En cualquier caso, y ya para acabar, me gustaría recordar el dicho de la venganza y su inmejorable sabor cuando es servida como plato frío: aunque, sinceramente, yo nunca lo he entendido, pues tengo la fuerte sospecha de que todos la preferimos bien caliente.

Nucleares sí (y aquí nos quejamos del nivel)

2011-05-01T19:59:00.002+02:00

Leyendo un número atrasado del suplemento Empresa, me encuentro con esta joyita sin precio, soltada por el ministro de Energía turco, tan equivalente, al menos en ocurrencias, al que sufrimos por estos pagos en la misma cartera:

«Las enfermedades coronarias reducen la esperanza de vida en 2.100 días, fumar en 2,3 años, la pobreza en 700 días y el alcohol en 130 días», dijo recientemente en una entrevista, mientras que «la gente que reside cerca de una central nuclear sólo vive de media 43 minutos menos que alguien que no lo hace», aseguró, sin explicar de dónde había sacado dichas estadísticas. En cambio, «la esperanza de vida de un soltero es seis años menor que la de alguien casado», lo que, según el ministro, implica que los efectos sobre la salud de una planta nuclear son muy inferiores al peligro de quedarse soltero. Con o sin terremotos".

Lógica aplastante, no me digan.

Nada más, continúen disfrutando de esta acuosa tarde de domingo.

En conclusión

2011-04-28T17:02:00.004+02:00

Ahí van algunas sensaciones deportivas, y no tan deportivas, expresadas sin orden cronológico, jerárquico o ético alguno. El FCB no ha sido capaz de ganar al RM con igualdad de jugadores: sin duda, puede considerarse una de las claves de este Barça de Guardiola. Lo de la “mano negra” que hoy circula en los medios y que anoche sugirió el mejor técnico del mundo es una solemne majadería. Ahora bien, dadas las dotes teatrales del conjunto catalán, es probable que a estos muchachos les espere un prometedor futuro como artistas en otro tipo de eventos. El Madrid jugó muy mal desde el principio: ritmo de juego lento, pesado, trabado, aburrido hasta la saciedad. Pero no pasaba nada, porque el Barça, el poderoso y laureado Barça, estaba jugando exactamente igual de mal. El árbitro fue pésimo. No en vano, que diría Albert de Paco, fue elegido peor árbitro de la primera vuelta en la bundesliga. Y, vaya, creo que ha demostrado con creces estar perfectamente a la altura de su fama. A Pep le molesta, le irrita, e incluso le indigna que lo tuteen. Yo creo que, efectivamente, este chico mea colonia. Lo más inteligente habría sido que Mourinho no hubiese salido a dar la rueda de prensa tras el partido. Pero es que siendo el puto amo, al parecer, no tiene necesidad de hacer siempre lo más inteligente. Las palabras del técnico portugués, sobre todo teniendo en cuenta la media de lo que se oye en este mundillo, suelen ser juiciosas, ponderadas, lúcidas. Pero ayer, no habló él. Pep, en cambio, casi siempre habla muy bien. Sobre todo cuando su equipo gana y hace buen fútbol: es decir, cuando le van bien las cosas. Cuando le van mal… ya sabemos lo que micciona. Y aun siendo otro asunto, voy a ello: lo mismo ocurre con el Marqués don Vicente del Bosque. Compréndanme. No me gusta la gente tan buena, tan correcta, tan educada. Que nunca se sale de tono, ni mucho menos se sale del tiesto. Que no sabe expresarse sino con buenas y pulquérrimas palabras. Y es que, simplemente, no creo en la perfección. Todo el mundo tiene su tacha. Y, evidentemente, cuando alguien es demasiado bueno, exquisito y educado, hay algo que chirría, que no es natural, que finge como una de esas señoronas en la calle y reputas en sus camas. En cualquier caso, se aprecia, la gente no suele ver más allá de lo obvio. Y, claro, se suele conformar con lo que les ofrecen sus ojos en un primer, sencillo y superficial vistazo. Así nos luce el pelo a todos. Pero en fin, qué se le va a hacer. Me pareció una barbaridad que agrediesen a Miguel Porlán Chendo: un señor que, además, lo parece. Y además una agresión física, oigan: y el Barça queriendo hacer una queja formal porque no se regó el césped del Bernabéu y, por si ello fuera poco, queriendo denunciar a Mou porque exteriorizó sus inquietudes paranoicas. Esta forma de ser de Mou, sea dicho de paso, aparentemente dice mucho de su ego, de su irrefrenable narcisismo; aunque, claro, quizá también diga mucho de la inseguridad que tanto trata de disimular con su trabajado personaje. Pues el sensu contrario de lo que dije antes, es que tampoco puede haber alguien que, pareciéndolo, sea tan malo. De todos modos, ya saben: que uno sea un paranoico, no significa que no lo persigan. JM, asimismo, también dio, y lo dijo expresamente, la eliminatoria por perdida. Y, bueno, aunque todos nos lo imaginemos, eso no se dice. Porque aun sabiendo que sería pecar de ingenuo o iluso confiar en algo positivo, seamos serios, ese partido de vuelta aún tiene que jugarse.

Puertos inciertos

2011-04-27T16:30:00.003+02:00

—¿Cómo explica que Perú se encuentre en la encrucijada de tener que optar por Humala o Keiko?

—¿De quién es la culpa de haber llegado a esa insensatez? Las fuerzas democráticas se dividieron, se destrozaron entre ellas y abrieron las puertas a los extremos. La enorme responsabilidad es de los tres candidatos (Alejandro Toledo, Pedro Pablo Kuczynski y Luis Castañeda), que representaban la continuidad del modelo que ha traído tantos beneficios a Perú. Su visión fue tan pequeñita, egoísta e insensata que muestra hasta qué punto todavía en América Latina cuesta discernir entre realidad y ficción. Una semana antes de las elecciones hubo un intento de gente de clarísimas credenciales democráticas para reunir a los tres. Fue inútil, ninguno estuvo dispuesto. Si se hubiera producido esa reunión y aceptado el principio de que había que hacer un sacrificio para impedir que se llegara a esa disyuntiva de extremos, el escenario sería otro. Ahora ya no tiene sentido llorar o lamerse las heridas. Hay un problema y hay que tomar una decisión: ¿Qué es preferible Humala o Keiko?

Mario Vargas Llosa, en la entrevista que publicaba el ABC el domingo pasado.

La política siempre ha hecho extraños compañeros de cama. Pero la situación actual, en Perú y donde no es Perú, comienza a ser verdaderamente preocupante. Ya nadie y en ningún sitio vota al mejor candidato, si es que hay alguno bueno, sino al menos malo. Salvo aquí en España, por supuesto: que votamos siempre para que no ganen los otros. Y los políticos, esas almas puras y llenas de auténtico altruismo, mientras, se dedican a airear porquerías ajenas, en vez de buscar necesarias soluciones. Sólo les preocupa alcanzar la poltrona o, en su caso, mantenerse en ella. Y, para ello, no escatiman elogios, no aprecian normativas, se exceden singularmente en las regalías. Este mercadeo indecente e incesante de intereses particulares, despreciando continuamente los generales, ha provocado que en algunos países comiencen a verse con buenos ojos a los hasta ahora denostados, marginados extremos. Haciendo cada vez más evidente el hecho de que a los políticos es más lo que les asemeja que lo que, en puridad, les distingue. Sin embargo, ¡también es sabido!, como tienen su público, y como de él depende el pan que comen, realizan ímprobos esfuerzos por subrayar todas y cada una de sus diferencias. Identificando de este modo tan elemental, inconsciente o deliberadamente, a las masas con sus peculiares e inmanentes cuitas. Movilización, agitación, odio cainita. La ecuación, en cualquier caso, está servida. Y la incógnita, paulatinamente, se está despejando.

Hay que irse a Zimbabue

2011-04-26T20:10:00.008+02:00

Hoy por la tarde, dando mi habitual lección de mus a los amigos, quise saber qué opinaban acerca de la noticia del día: ¡será una creciente ola de hombres que violan a mujeres!, me contestaron. Y, bueno, en cierto modo, hay que comprenderlos: yo también pinché en la noticia pensando que se trataba de una errata. Aunque, claro, enseguida me desvelé, y recordé ese axioma periodístico que aprendí leyendo a Arcadi Espada, y que dice más o menos: “noticia es que hombre muerda a perro, y no que perro muerda a hombre”. En cualquier caso, y apartándome totalmente de la seriedad que merece el asunto, hay que reconocer que es algo absolutamente inaudito, cuando no absolutamente fantástico (pensarán algunos). Al parecer, estas ovejas descarriadas, insensatas y completamente salidas, ofrecían dinero a los machos-machos que se encontraban por la calle si accedían a mantener relaciones sexuales con ellas. Y, en caso contrario, ¡se los tiraban! Pero hombre, hombre, hombre. Y, vaya, tal y tan grande es la preocupación en el país, que las autoridades han recomendado al ciudadano masculino de a pie que no suba en coches con desconocidas. A mí, cuando era pequeño, sólo me aconsejaban que rechazara educadamente caramelos. Hoy día, ya crecidito, y dejando a un lado las distintas y riquísimas culturas que habitan el orbe, pienso que declinar ciertas ofertas raya obscenamente con la descortesía.

Semana en retazos

2011-04-25T23:09:00.012+02:00

Llamadas que sólo aplazan una confrontación visual. Momentos mejores de lo esperado. El egoísmo impide ver que no sólo tu sales perdiendo. La comprensión, el apoyo tácito, una promesa como débito agradable. Un hasta luego no se ha de pronunciar nunca como un adiós. Y sosiégate, cuando entiendas que nunca es tarde para aprender. Un partido sólo es un partido: pero madre, madre. Justicia deportiva, como saben, según el cristal con que se mira. Por lo demás, hasta los mejores pierden los nervios, hasta los mejores hacen teatro, hasta los mejores se justifican con el árbitro, y hasta los mejores prueban alguna vez el sabor de la derrota (aunque se empeñen en travestirla). En cualquier caso, a quien verdaderamente se le escapo el trofeo de las manos, ¡literal y exclusivamente!, fue a Sergio Ramos. Para respeto reverencial (válgame lo que ya saben), exquisito y delicadísimo, el de Mourinho al saludar a Don Juan Carlos. Luego, claro, visten con ropajes de humildad a zorros más astutos a quienes queda demasiado grande el traje. Vendrán más choques de infarto, se recomienda refrenar el entusiasmo (no vaya a ser). No todos los jueves son buenos y santos, empero. La pequeña, humilde, pero preciosa procesión del encuentro en el pueblo, ya entrada la noche, se saldó con papones a remojo, escasez de paraguas, y un avispado Nazareno de pronta recogida mientras la Dolorosa aún no había hallado cobijo. Los judíos, a quienes seguíamos en silencio, a la intemperie. Al cura no lo tenía localizado. Y varias mozas con futuro de merecer, a mi vera, que era un sitio sin duda estupendo. Tras la tentativa procesional, menester dar cuenta de la limonada. Más dulce que la probada en la city. Me comenta mi padre que este encuentro antaño se celebraba a las seis de la mañana. Ya son ganas, digo sin ánimo contestatario. No faltaba un alma, me responde demasiado sincero. El viernes jarrea menos que el jueves, pero bastante más que el sábado. La procesión, no obstante, cumple (ahora bien, tras haber pegado un bocado al itinerario). Seguían a toda la muchedumbre (palabra bíblica donde las haya) varios nubarrones oscuros que amenazaban humedad a raudales. No sé si fue fruto de la improvisación o ya estaba previamente ensayado, pero los redobles incrementaron notablemente el tempo, y yo, que estaba viendo la comitiva desde un lateral, pude observar, no sin asombro, a todo un pueblo y a todos sus santos transcurrir delante de mis ojos a una velocidad realmente prodigiosa. Fue extraordinario. La Virgen, más que manto, parecía que tenía capa. Los papones asemejaban velocistas olímpicos. El solemne redoble de tambor, trocó a jota. Al cura volví a perderle la pista. Y, según me dijo mi hermano, casi accidentan al Cristo con urna y todo. La que se habría preparado. No obstante, llegó todo el mundo seco a la iglesia. Y, a Dios gracias, todos los Santos enteros. Después, más limonadas. Se esperaba un sábado pasado por agua, pero sólo estuvo frío, y, como dicen los novelistas, desapacible. Con tanto Madrid-Barça el partido contra el Valencia tenía el aliciente de un entrenamiento, pero mi padre lo vio y me comentó todos y cada uno de los goles. El que no se contenta es porque no quiere, que dicen. En el ensayo: el tema de presentación ya va, Fito excelente, los agudos de esa cumbia prometen intensas amigdalitis, no he de probar más en la salsa tumbaos de rumba catalana, ¿a ver si ahora al público hay que explicarle cómo se baila todo? Por la noche me voy a ver una orquesta. El teclas es mi primo. Buen muchacho que hizo empresariales aunque ahora viva de la música, como en su día su abuelo, su padre, algún tío y uno de sus primos. De casta le viene al podenco. Mi sobrino ya no teme los fuegos artificiales; y sus ojos estaban tan abiertos, que casi podía disfrutarse de la pirotecnia contemplando el reflejo que se mostraba bajo sus párpados. Sin embargo, cuando entró el sueño a la criatura, todos nos fuimos para casa. Y es que el que manda, manda. Ya saben.

Limpieza

2011-04-14T23:47:00.004+02:00

Creo que en la vida hay que saber reconocer una derrota a tiempo. Lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible, ¿no? Pues eso. Yo la agenda, creo, ya la tenía bien repletica con las oposiciones y mi grupo de música ligera, normal, de andar por casa: una rumba aquí, una salsita allá, algo de rock… pero esto del jazz, es un mundo enorme, y muy, muy, muy complejo. Porque, obviedades a mí, una cosa es oírlo, y otra, muy distinta, vaya, interpretarlo. Cuando me lo propusieron, acepté con la intención de ayudar armónicamente, hacer alguna introducción, meter algún tumbao en algún tema de Latin jazz… pero claro, también hay que improvisar, y para improvisar, hay que saber muuuuchas escalas, y hay que saber muuuuucho de armonía (cosas pequeñas o no tan pequeñas que, la verdad, no había visto ni en clásico ni en ningún otro tipo de música en toda mi vida). Además, cómo no, se necesita tiempo, dedicación, cosas que, alguien habrá que me comprenda, no sólo no me sobran, sino que, si ello fuera posible, por las ganas me endeudaría bien a gusto y pediría un abultado crédito a la entidad financiera Chronos. El lunes llamo y lo dejo. Lo siento por quien de mi entorno inmediato lo sienta. A veces se cansa uno de sentirse culpable por todo y por todos. Se me han agotado las fuerzas de golpe. Sé que es pensar en caliente, tras un ensayo en que me han cargado con una cantidad de información más que abrumadora. Y oigan, vengo de hacer derecho, y de terminarlo bien y en el tiempo y modo más cristianos, que no es fácil, y de opositar, teniendo como preparador al mejor jurista de todo león, que habla el señorito que no se harán una idea. Vamos que, en cuanto a datos disparados por segundo se refiere, pensaba yo que en esta vida ya no me iban a sorprender. Pero je de je de je: acojonado me hallo. Y discúlpenme el vocabulario, de veras, porque no acostumbro ni en lo más privado a hablar de este modo tan inadecuado, pero es que me hallo ahora mismo totalmente sobrepasado. Mi madre me ha dicho que lo consulte con la almohada. Que ahora en caliente no estoy viendo el asunto con claridad. Pero no, no puede ser. No tengo tiempo de leer prensa, ni libros, y, claro, de revistas ni hablamos. No tengo tiempo de quedar con amigos. Ni con mujeres (pobrecitas). Pero lo peor de todo, es la cabeza. Me da vueltas toda ella. Y llevo una temporada que no sé ni donde tengo la mano derecha. Me cuesta horrores centrarme en el estudio. Y cuando por fin lo consigo, ya he perdido demasiado tiempo. Estoy mentalmente agotado. Y creo, sinceramente, que si no pongo freno por algún sitio voy a terminar reventando. Es algo más que una sensación. Me toca los bemoles (nunca mejor dicho) porque me veía capaz, porque es la música que más me ha gustado siempre, porque en León se cuentan con los dedos de una mano los pianistas que se dedican a este menester y, supongo que, no considerándome precisamente malo (ni me lo considero ni me lo consideran, vaya), quería entrar a formar parte de ese selecto grupo. Pero en fin. Que no. Espero no haberles aburrido. Mientras tecleaba me ha estado dando la sensación de estar hablando solo. Y, probablemente, así era. Y, probablemente también, así es siempre, o bastante a menudo, al menos. Estas líneas, supongo, deberían pertenecer a uno de esos diarios a los que solo tiene acceso el propietario. Pero como comprenderán, qué les voy a contar a estas alturas, no gasto de esos. Y aquí estoy, aireando mis penas, mis problemas y mis inquietudes con un amigo invisible, un público empático o antipático, o, quizá, lanzándolo todo a un pozo sin fondo. Pero qué difícil es decir no, carajo. Qué difícil es acostumbrarte a lo que no estás acostumbrado. Mirar las cosas desde un punto de vista distinto y distante del que te pide el cuerpo, y que encima entiendes que es el correcto. Qué difícil es gustar a todo el mundo (bueno, esto es una quimera, lo cierto es que es imposible). Qué difícil, qué pena, y qué inmensa rabia da no controlar todo lo que te rodea. Y sentir que hay cosas que se te escapan. Y que tal vez no vuelvan. Como ese tren que apenas se detiene, y que no te das cuenta de que era el tuyo hasta que lo has perdido. El tren como metáfora de un trabajo, de un sueño, de un buen amigo, o de la mujer de la que siempre has estado, estás y estarás enamorado.

Joder, qué difícil es vivir. Y, joder, qué difícil hacemos la vida.

Gracias por leerme, y gracias por aguantar mis impertinencias.

Buenas noches.

Qué alivio, qué sofoco, qué cierto

2011-04-11T21:13:00.003+02:00

Políticos locales y regionales llevan un tiempo como alicaídos, cabizbajos, algo desvencijados. Y no es precisamente por el clima, siempre tan influyente en los estados de ánimo. Al parecer, tienen menos trabajo: durante una temporada no podrán salir en las fotos de los medios, tijera en mano, todos sonrientes, inaugurando alguna obra tan fastuosa como inútil cuya factura corra a cuenta de los ojos de nuestra cara. Se propone, como alternativa, que en la foto salgan quienes la pagan, en vez de los artífices de la idea. De ese modo, los vecinos estarían encantados. Y los contrariados dirigentes podrían dedicar el tiempo a pensar menos, a pensar mejor, o a pensar en algo que nos saliese más barato. Pensar es siempre gratis, pero no siempre sale gratis. Algunos deberían recordarlo.

Se acerca un maratón de clásicos, ese término tan ampuloso como rimbombante. Blancos y blaugranas se preparan a conciencia para dejar contentas a sus respectivas hinchadas. Ambas plantillas rebosan juventud, coraje, talento, un presupuesto obscenamente inconmensurable. Las dos Españas de Machado se han quedado en dos modos de entender el fútbol, la vida, la filosofía aplicada al deporte (vale, me estoy pasando). Y se enfrentan, además, un míster que colecciona relojes de lujo y otro que aglutina una coqueta selección de jerséis de punto, los dos muy bien considerados. ¿Butifarra o cocido?, ¿señera o madroño?, ¿paseo marítimo o asueto por la Castellana? Las dos ciudades serán un espejo al que se asomarán, probablemente, casi todos los españoles: esperemos que la imagen resultante no defraude.

Nunca creí que fuera a poner a este hombre en el apartado de la frase del día, pero ya saben que corren tiempos difíciles:

“Las personas mejoran, pero no cambian”.

Pipi Estrada, érase una vez un hombre a un comentario pegado.

Qué caracter, corpore sano, excusatio...

2011-04-06T23:57:00.003+02:00

Que una mujer tenga que ser muy guapa para estar detrás de una barra, tener la paciencia que nunca le cupo a un Santo, y no perder nunca esa sonrisa de anuncios frivolizados, es algo que debería estar mucho mejor visto, y no digamos mejor pagado, en este país de notables palurdos cuya máxima expresión de gallardía, donaire e ingenio se concreta en un chistecillo de machitos, una pose de revista y un hígado a prueba de bombardeos regulares.

Pero a ellas les encanta, no obstante.

Y, a algunas camareras, también.

El footing de hoy, bien. Aunque, tal vez, algo forzado. Me ha acompañado mi hermano, que se empeña en meterse en unos pantalones cuya cintura evoca esa asombrosa capacidad del ser humano para dar de sí determinadas partes del cuerpo (y sin esfuerzo aparente). El tiempo acompañaba. Aunque no había mucha muchacha con perrito faldero ni del que ladra paseando. Pedimos vez a la peluquera, que estaba leyendo ávida un número del Muy interesante. La verdad es que en los ocho años que llevamos cortándonos el pelo allí los miembros masculinos de la familia nunca la hemos preguntado por su nombre. Pero, en cambio, todos nos hemos puesto de acuerdo: cada uno la llama de una manera distinta. Ella se lo toma con filosofía. Porque a ver si por una vez el cliente no va a tener razón. Sin embargo, aunque decir no dice ni esta boca es mía, sus miradas son siempre bastante significativas. Al salir, eché un vistazo al estanco, que linda como bucólicamente con la pelu. La hija del estanquero ya se ha puesto primaveral. Y a su padre se le arruga graciosa pero preocupantemente la pituitaria cuando olfatea buitres en derredor. Empero, es tan fresca y simpática esa muchacha que, probablemente, en un futuro no muy lejano, al hombre que cace haga olvidar que también goza de suegro. El río, por cierto, estaba hermoso como nunca, pero tan sucio como siempre. Aunque en él había algo nuevo que refulgía: como se acercan las elecciones, el señor alcalde ya nos ha abierto las pasarelas que comunican ambas orillas. Nuestro dilecto Paco, que será de los pocos alcaldes que se da sólo la importancia que cree merecer, es un primor. Seguro que cuando lo echen del Ayuntamiento, y lo digo sin ninguna mala leche, en las próximas elecciones, volveremos a verle pasear sus perritos y recoger sus delicadas deyecciones; y, vaya, si por un casual al ilustre corregidor de repente le entrasen ganas de hacer pipi en el parque y a ello se prestase, cual esos entrañables señores mayores, probablemente depositará religiosa y felizmente, sin rechistar, o sea, los trescientos euros que ahora nos cobra a sus conciudadanos por realizar las micciones inoportunas al aire. Pero volvamos al troting que, como diría Fulgencio Fernández, ya me esnorté. Mi pariente en segundo grado de consanguinidad y un servidor creíamos haber empezado con un trote bastante ligero. Pero una mujer entrada en edad, y también en abundantes grasas, que había comenzado el recorrido más tarde que nosotros, nos adelantó con una pasmosa tranquilidad que denotaba su total desprecio por mellar el henchido orgullo de la siempre socarrona juventud. Miré a mi hermano no sin preocupación, pero a él no le debió de parecer lo que se dice indigna la situación. Poco después, y ya habiendo perdido totalmente de vista a la señora que nos había adelantado, nos encontramos con un hombre, también con perrito, que, más que razonable, tenía un parecido verdaderamente extraordinario con don José María Fidalgo, posiblemente el último sindicalista serio y coherente en lo que queda de ese vestigio romántico hogaño tan lleno de trepas. Ahora bien, cualquiera pregunta si es o no quien parece. Y más, yendo a esa velocidad, sin duda, y a todas luces, totalmente desproporcionada. En cualquier caso, no muchos jadeos deportivos después, terminamos el ejercicio tras una sola primera vuelta no exenta de inquietudes físicas y metafísicas ciertamente preocupantes. Y voy a hacerles una pequeña confesión, de éstas que no llevan penitencia aparejada: el otro día fui yo quien marcaba rumbo y ritmo; pero hoy… puedo conceder y concedo que acabé pidiendo la hora.

Me van a disculpar la regular irregularidad. Pero me hallo en un difícil momento armónico; ya dudo, y creo que hago bien, hasta de mi oído. Y eso que estoy descubriendo las perversiones de la Mixolidia, que es realmente malvada, embaucadora y hechicera. Tiene todo el gusto, aunque a mí a veces no me sabe absolutamente a nada. Paciencia, que venden los sabios (¿será de la que les sobra?)

En limpio

2011-04-04T23:29:00.005+02:00

Lo mejor de todo es que partiendo de cero el crecimiento (casi) siempre está asegurado. Y da un gusto enorme, además de nada obsceno, sentirse como una esponja seca que, paulatinamente, se va humedeciendo a medida que adquiere nuevos conocimientos. El saber sí que ocupa lugar, ¡por supuesto!, pero, desgraciadamente, son demasiados los que ignoran cuál. Además, tengo que decir, que si hay algo en esta vida que cada vez cobra más importancia, es, sin duda, la humildad. Dado que cuando creemos saber, menos conscientes somos de nuestra propia ignorancia. Por ello, no hay que tener ningún miedo a preguntar. Quiero decir, a preguntar nada absurdo. Quién sabe, a lo mejor la duda no es tan estúpida, antes la han tenido otros, o la respuesta no es tan obvia. El silencio es vil enemigo del aprendizaje, pero también lo es de la confianza. Aunque, vaya, tampoco es malo ser cauto: la valentía es sinónimo de estulticia, y no conviene abusar de ninguna de ellas. Lo malo, son siempre, y desde hace mucho, los extremos meridianos: nunca se huye de ellos lo suficiente.

Experiencias

2011-03-30T23:59:00.002+02:00

All of me, Autum leaves, all blues, A night in tunisia, Au privavé, All the things you are, Black orpheus, Blue bossa, Desafinado, Four, four on six, Fly me to the moon, Harlem nocturne, Stella by starlight, Summertime, Sunny, So what, The chicken, Take five, On the sunny side of, One note samba, Cantaloupe island, Pick up the pieces, Afro blue, Solar, Green dolphin street, The girl from ipanema…

-¿no serán muchos temas para mirar en una tarde?

-tú, por el momento, preocúpate sólo de la armonía

-hombre, sí, pero…

-¡si lo difícil son los solos!

-ya, pero…

-la melodía base… a primera vista sin problemas; y si te sientes a gusto en el ensayo, te vienes el viernes noche a tocar

Estos músicos son la caraba, señores. Me pasan un USB con más de 500 partituras. De las cuales tengo que preparar más de veinte durante la tarde de mañana, para el posterior ensayo nocturno. Sí, son temas estándar, sin dificultad aparente (y quédense especialmente con el adjetivo, por favor). Porque las partituras de jazz, se harán una idea, tienen un no sé qué que las distingue de sus hermanas. Además, mi disfrute del jazz, hasta la fecha, casi en su totalidad, era meramente pasivo. Y, ahora, pretenden que me ponga de la noche a la mañana…

Ya les contaré

La trova sin trago se traba

2011-03-28T23:58:00.007+02:00

Ver para entender.

En Cuba no hay, ni ha habido nunca, disidente alguno. Digan, pues, conmigo, y a voz en grito: ¡viva el comunismo, y viva Fidel Castro!, ese longevo gallego. La gente cubana es feliz, en contra de lo que muchos creen, viviendo rodeados de un paisaje idílico, a ritmo de son, guajira, rica salsa o sabroso merengue. Todo el mundo sonríe. Todos tienen un trato afable, delicado y exquisito en el que impera un respetuoso usted tan desgraciadamente olvidado por estas tierras. El sol siempre brilla, claro. Y parece que todo buen ciudadano ha nacido con un instrumento bajo el brazo, y con un extraordinario talento para interpretarlo. El denostado régimen irradia cultura por doquier: ingenieros, médicos, buenos escritores… El observador puede caer en la tentación de identificar el hermoso paraje con ese paraíso bíblico del que tan infaustamente, por asaz pecaminosos, fuimos expulsados. Pero hay un pequeño, minúsculo, casi insignificante detalle: algo hiede en ese sublime ambiente aparentemente improvisado. Los músicos posan con sus mejores galas. Coloridas camisas, pantalones bien planchados, grandes y llamativos relojes en sus muñecas…pero, oigan, ¿y las personas que salen al fondo? Sus prendas no parecen de fina tela, precisamente. También se habla, y es cosa muy normal, de la inmanente riqueza de la isla: excelente comida, inigualable bebida, mujeres hermosas de pechos turgentes y caderas ardientes…pero, ¿y las libertades? ¿y la represión contra el meramente discrepante? ¿y la enorme, evidente, y apreciable pobreza… que aunque no rima, linda con miseria? La segunda ciudad de la isla tiene un aspecto vagamente rural (probablemente, como la primera): ¿dónde están las bondades y virtudes de ese sistema económico tan perfecto, inocuo y exento de inicuos peros? El capitalista es corrupto por naturaleza, bien: pero ¿la fortuna de ese señor de barbas hirsutas y chándal adidas tendría en la lista Forbes cabida? Y hemos hablado de lo que todo el mundo ha visto, por supuesto; pero, en ese hermoso documental, y es hermoso de verdad y sin ironía, basado fundamentalmente en su deliciosa música, ¿no echaron de menos a los mejores músicos que ha dado la isla de Cuba? Bien, la cuestión es bastante obvia: sencillamente, allí ya no están…y ni siquiera se les espera. Algunos se desencantaron del régimen, cierto; pero otros, fue el régimen quien se desencantó de ellos. En el vídeo salieron viejos afines, conocidos comunistas; jóvenes promesas sin criterio político definido (todavía); también se mencionó, todo un detalle, a quien no discrepando abiertamente no puede presumir de padre, ¡porque menudo padre!; pero, y esto hay que tenerlo muy en cuenta, sobre lo mejorcito, lo rico, lo más granado artístico-musicalmente hablando, se corrió firmemente ese espeso manto del olvido. Dicen que no hay mejor desprecio que no hacer aprecio. Y, desde luego, creo que todos hemos escuchado en el reportaje el profundo y significativo sonido del silencio.

Viernes

2011-03-25T19:49:00.002+01:00

Me levanto con el mismo dolor de cabeza. Llueve intermitentemente. El vecino no ha comprado otro paraguas. El mecánico abusa del espacio de la calle. Mi padre llega satisfecho del hospital. Mi hermana descubre que se acaba la semana. Se han quemado las tostadas. Hay ruido en el piso de al lado. El café está demasiado cargado. Me gusta (h)ojear las propagandas del super. El silencio estimula mi inteligencia. Siempre estoy poco estimulado. Paso la mañana entre artículos de insospechada índole. Mi hermano quiere que le acompañe a correr por la tarde. Yo aún no quiero empezar la operación biquini. La comida excelente, pero demasiado copiosa. Me tomo dos tazas de café. No serán las últimas. Me llama un viejo amigo y compañero. Se proyecta un quinteto-sexteto de jazz. Me ofrece la posibilidad de sumarme. Dudo de mi pericia jazzística, y así se lo expongo, pero acepto. Hay hombres con necesidades tal vez imposibles. Pero la vida no está para rechazar envites. Mi agenda será más apretada. ¿Compatibilidad con grupo y estudio? Habrá que prescindir de las mujeres (qué chiste). En la semana se concretarán partituras, lugar y hora de ensayo, demás componentes. Me despido. Debería afeitarme. Se ha quedado una tarde maravillosa. Esa mujer tenía unas caderas que llaman al delito. Pero qué pelo tan brillante. Qué bien vives, me dicen. Se hace lo que se puede, respondo. La música de acordeón da a León un toque parisino. Las muchachas se resisten a la primavera. El maquillaje hace milagros. Deporte y tiempo socorren conversaciones en serio peligro. La adolescencia es desafiante. La vejez, humilde. El hombre necesita normas para incumplirlas. ¿La coquetería nace o se hace? El dinero no da elegancia. La inteligencia no tiene rostro. Seguir es conseguir cuando esperanza y experiencia entran en batalla. La tarde se va. Y la conciencia implora una rápida despedida. No hay tiempo para más, ni lo ha habido para mejor. Mis disculpas por ambos.

A tener en cuenta

2011-03-23T14:05:00.003+01:00

“Pero a todos nos han enseñado, y desde luego lo hemos aprendido bien, que lo que vale la pena requiere un esfuerzo.

Si empleáramos términos económicos, diríamos que al leer obtenemos el beneficio de pensar; así que, invertir esfuerzo en la lectura, tiene ganancia asegurada, nulo riesgo, y toda la rentabilidad”

Doña Letizia Ortiz Rocasolano

Esta Tercera ilustrativa de Álvaro Delgado-Gal

Querencias

2011-03-22T18:18:00.005+01:00

Se produce una cierta impresión extraña en el alma cuando das una vuelta por un lugar del que crees conocer todos sus recovecos y te das cuenta de que han cambiado ciertas cosas que imaginabas eternas e inalterables.

Donde antes había una vasta extensión de hierba, sin llegar a esas enormes praderas de las que ya sólo se puede disfrutar cuando sales al campo, ahora se levanta una enorme edificación de dudosa utilidad, y que parece ofrecer al observador una garantía de que, inexorablemente, el paso del tiempo nada respeta. Allí donde había amplias aceras, y que no servían al capricho de ningún concejal, sino que eran necesarias para albergar a una ingente marea de estudiantes, actualmente las han dividido en estrechos senderos de cemento por los que apenas podrían caminar más de dos personas juntas; ahora bien, como contraprestación, a su vera, se han incorporado lustrosos carriles-bici para una ridícula minoría que tendrá preferencia sobre todo tipo de tráfico con el que se crucen: supongo que todo esto formará parte del paisaje sostenible municipal, obligatorio en toda ciudad que quiera mostrar ciertos signos de modernidad, sea ésta real o completamente ficticia.

Afortunadamente, las obras urbanísticas, vendidas como mejoras sin tacha, no han impedido que las tardes de domingo acojan a un nutrido grupo de personas de distintas edades cuyo mejor entretenimiento estriba en pasear con cierta veneración por los jardines, pasillos e improvisados parques del campus universitario. Los empecinados obstáculos del progreso, sin duda.

Yo no sé a los demás, pero a mi estos cambios me duelen siempre. Y no siempre porque sean objetivamente malos. Sino, más bien, porque uno asocia ciertos recuerdos a determinadas imágenes, y cuando éstas cambian, parece que te arrancan sin permiso alguno un pequeño pedazo de tu vida. Somos lo que recordamos. Sin memoria nos quedaríamos tal y como vinimos al mundo. Y llámenme paranoico, pero a veces parece que todo conspira a nuestro alrededor para que olvidemos.

A sensu contrario:

Lunes, qué quieren

2011-03-21T22:00:00.003+01:00

Sabes que, de todos modos, cuando te dispones a hacerte pasar por una persona distinta, tu inconsciente está proyectando ciertas dosis de realidad a tu personaje y, probablemente, consientes en que así sea, transiges con la parte de ti de la que no puedes desprenderte tan gratuitamente como quisieras.

Excusatio non petita, accusatio manifesta: he creído entender.

Con la primavera prácticamente a hombros rehúsa salir a la calle sin ese coqueto abrigo que este invierno la ha hecho más bonita y elegante de lo que nunca hubiera imaginado aquella fría mañana de rebajas traumáticas, hombres chistosos y amigas ciertamente insulsas en que lo adquirió a cuenta de padre resignado. Aun siendo consciente de que sus piernas embotadas son delicia escandalosa de fetichistas muy fetén su andar resuelto camino a los treinta grados indica que vive feliz con las oscuras perversiones que le susurran en el anonimato transeúntes del viciado asfalto. Sabe que más que un novio se ha echado una mascota pero ello no es óbice para que se crezca ante el difícil reto de compaginar no sin orgullo mechas, delicadas uñas y demás complementos. Mira con delectación y reincidencia adolescente el mejorado reflejo que le devuelven esos escaparates sin brillo añadido para el tan escuálido interés masculino. Y cuando ya parece totalmente satisfecha con una vida hecha a semejanza de su imagen prefiere no darse cuenta de cuánto tiempo queda al cuento.

Marca(do)

2011-03-17T22:35:00.006+01:00

Ese canal de televisión que Marca ha puesto a disposición del españolito comprometido con lo que de verdad (le) importa es verdaderamente peculiar. Anoche, después del partido del equipo del esposo de doña Pitina, pude ver e incluso escuchar, probablemente, a lo más granado del panorama periodístico-deportivo de este gran país, esta gran Nación, este portentoso y poderoso Estado sin par. El presentador tenía una inteligencia rápida, vivaz, como fuera de lo común. Y los invitados, todos ellos un dechado de educación, equidistancia y una elegancia de torero o cantaor de coplas poco vista hasta la fecha, parecían formar una escena teatral de una delicadeza casi isabelina. Como ustedes comprenderán, cuando vi semejante conjunto, no pude menos que sentarme a disfrutar de esa charla distendida, de esos modales encopetados, de ese saber atesorado por tantos años de experiencia, trabajo y sacrificio y, por cierto, tan poco reconocido por tanto desaprensivo que anda suelto por estos mundos de Yupi.

Los comentarios de Kiko Narváez, genéricamente juiciosos y peculiarmente ponderados, como acostumbra, nunca me merecen mucho reproche. Sin embargo, tengo que decir que a veces ve cosas que los demás no ven y, además, pone todo su énfasis y apasionamiento en una polémica miga que sus compañeros, siempre atentos, ni siquiera han percibido. El presentador, cuyo nombre desconozco por completo, si bien antes presentaba programas de humor y lenocinio con total tino y maestría, hay que reconocerle su total acoplamiento a un programa de índole claramente más seria y rigurosa. Aunque, bueno, dado que su potencial función debería ser moderar a los muchachos que le abrigan cada noche, aún no me explico cómo se montan esas tanganas, inexplicables desde el punto de vista meramente civilizado, por un quítame allá ese fuera de juego o un monumental rasgado de vestiduras por un penalti manifiestamente bien pitado. Serán cosas del directo, de la emoción escénica, o, ¡Dios nos libre!, de un mal acomodo del pinganillo.

Pero en fin. Todos sabemos que los programas técnicos van dirigidos a un público muy, muy especializado y, por tanto, tampoco querría meterme en trajes que me vienen excesivamente grandes.

Lo que yo quería reseñar, aunque es probable que me haya desviado un poco del tema, es ese venerable respeto que, muchas veces de modo inmerecido, se ofrece a un peso pesado del gremio por el solo hecho de reunir en su persona una larga trayectoria; y aun no acumulando grandes aciertos dignos de mención durante la misma, ya se cree, y le creen, merecedor de un trato verdaderamente exquisito, tierno, y todo lleno de agasajos. En el caso concreto no pronunciaré su nombre por aquello del pecado y el pecador. Pero si afirmaré que peina tela canas, que no es precisamente un señor barbilampiño, y que un tocayo suyo, hace muchos siglos, se fue de guerra a las Galias. Lo mismo el de ACS le debía unas cañas, y el periolisto no se había cobrado el débito. O, no sé, tal vez fuese culé con foto firmada y carné con derecho a butifarra, y nunca había hecho ostentación de tal honor. El caso, sin duda curioso, es que criticaba el juego, a sus artífices, al preparador, y al mismísimo presidente. Y que, en fin, le escocía mucho, o muy mal lo disimulaba, que el equipo merengue no hubiese necesitado el famoso óbolo para el viajecito de Caronte. Mi incomprensión ante lo y el observado fue mayúscula. Aunque, quizá, el afamado mencionado sólo deseaba evitar cierto emparejamiento en cuartos.

Mi cuñado ha mejorado un poco. Lo mismo me lo han notado en el tono.

Obviedad de medianoche

2011-03-16T23:32:00.002+01:00

La experiencia me dice que cuanto menos sabe una persona de algo, y no digamos si su ignorancia es general, más extrema es su opinión al respecto y, por descontado, mayor es su tendencia a elevar su noble reflexión a la categoría de imprescindible certeza.

Con( )ciencia

2011-03-15T23:08:00.000+01:00

De nucleares y riesgos imprevistos (¿pleonasmo?). La energía limpia es un gran negocio de mucho activista sin futuro emergente. Se enrolan en campañas inciertas, actúan de denunciantes con desplazamiento de la carga de la prueba, y hacen suyas proclamas bíblicas de neoprogresismo científico. En estos días el fin del mundo viene de la mano nuclear, productora de un bienestar capitalista y longevo, e incompatible con el sufrimiento humano y la injusta repartición de la riqueza. La Bestia del averno ruge furibunda en el país nipón de los reactores de azufre. Y el mundo se pregunta si el mal es fruto de su codicia o sólo de su higiene. Una Tierra más limpia para nuestros herederos más pobres. Si la seguridad únicamente se cuestiona por el resultado aleatorio de los caprichos del Olimpo, mejor defenderla de insaciables aves rapaces, y del trapicheo oportunista de lo políticamente correcto pero razonablemente desaconsejable. Lo más deseable tiene su precio en votos. Y el confundido ciudadano, ora escucha su corazoncito, ora atiende su cabecita, en un agotador diálogo de sordos. Cuando no de besugos.

Salmodia

2011-03-14T23:02:00.000+01:00

Las noches en un hospital son largas y tristes. Las unidades de tiempo parecen corresponder cada una a su inmediata superior. El segundero se desplaza forzado, a empujones lentos y pesados. Y las horas, esas señoronas, dan la impresión de estar detenidas en un lapso etéreo interminable, indefinido, y que ciertamente agota. Al mirar hacia la ventana, a intervalos frecuentes, uno observa las distintas tonalidades que el cielo protector va adquiriendo. Y cuando ya llevas un buen rato, quizá demasiado corto pero extraordinariamente intenso, no queda nada más que agradecer la belleza cromática de una oscuridad que se desvanece ante la intensidad lumínica de un nuevo día, sin duda como metáfora de la vida y ese movimiento que, a través de ella, realizamos todos los hombres. El universo matemático, artístico y enigmático se manifiesta en estos pequeños detalles: no por eternamente repetitivos, menos fascinantes. Además, hay que tener en cuenta la acústica de Chronos. El silencio que rodea esa insignificante escena la envuelve en un halo casi litúrgico. La dignifica. La otorga un carácter taumatúrgico, como si asistiéramos silentes, respetuosos y sobrecogidos a un ritual druídico en Stonehenge, a un aquelarre de meigas en los bosques gallegos o a una incesante orgía iniciática de místicos masones. La contemplación puede llevar, y de hecho lleva, con igual deleite al encuentro de la razón o a la pérdida de la cordura. Pero vivir es pensar en cómo hacerlo. Y habrá a quien resulte irrisorio ser consciente de su respiración, de sus sentidos, o de sus propias constantes vitales, pero cuando falla esa especie de comunicación con uno mismo, es bastante probable que, a veces sin saberlo, nos estemos despidiendo de éste vulgar mundo.

Buenos tratos

2011-03-09T20:07:00.002+01:00

Libertad, seguridad, igualdad. En la confrontación clásica siempre habían lidiado la libertad y la seguridad. De tal modo que cuanto más libres éramos, también estábamos menos seguros. Y al revés, claro. Una mayor dosis de tranquilidad para nuestra integridad física y psíquica, venía de la mano de un mayor cercenamiento de nuestra libertad ambulatoria y conductual. Un ejemplo palmario de lo anterior lo tenemos en el comportamiento preventivo en las grandes terminales aeroportuarias. El mismo se justifica por estar inmersos en una época de terrorismo indeterminado. Pero tiene un pequeño inconveniente: nunca ha hablado nadie de su fecha de caducidad. El tiempo finiquita certezas, asegura certidumbres y sosiega inquietudes. Toda medida, en cuanto pasajera, debería tener su elongación vital bien definida.

Y ahora, como podemos observar, se ha sumado a la fiesta otro invitado: la igualdad (aunque realmente hablen de igualitarismo). ¿Se trata de un uso partidista del principio o, por el contrario, de la concreción técnica de una demanda social ya demasiado dilatada? ¿Ven problemas donde no los hay, o tratan de justificar su abultada inepcia gestora con una política fantoche de galería totalmente hueca? ¿Tiene carácter perpetuo o meramente estacional?

Al equipo de Pep Guardiola lo está estropeando su prensa, los periodistas presuntamente imparciales y su continua falta de humildad (curiosamente algo que se achaca de continuo a su eterno rival). Los comentaristas deportivos profesionales (de los tertulianos ni hablamos) dan vergüenza ajena, la verdad. Y no sólo por el cúmulo de obviedades que se leen y escuchan todos los días, que también, sino por el descarado desparpajo con el que pretenden que nos traguemos sus babas. El Barça no siempre juega bien. No siempre merece ganar. No siempre sale más guapo en las comparaciones. Y su comportamiento no siempre es correcto e intachable. Pero hay algo que empieza a ser molestamente recurrente: parece que siempre tienen más suerte que el resto. Y hablo de suerte. Pero quizá no siempre reciba este nombre.

Les dejo. Hoy paso noche en el hospital. Tengo a un familiar muy delicado desde hace mucho tiempo. Y aunque será la primera vez que vea amanecer en esas circunstancias, mi preocupación no llega precisamente por la inexperiencia. Espero que todo vaya bien.

Nos vemos, que dicen los jóvenes.

Blues 88

2011-03-08T20:35:00.001+01:00

That is the question

2011-03-07T18:09:00.003+01:00

Llama poderosamente la atención esa querencia de las personas por transmutar su aspecto externo de acuerdo a su natural espíritu. Ya no se trataría de pasar por lo que no se es, o por aquello que se desearía ser, sino de acomodar sin cortapisas nuestra apariencia a su auténtica identidad, que yace en profundo letargo durante todo un año, ávida y deseosa de despertar y salir refulgente a la superficie. Esta apoteosis de máscaras, llamativos ropajes y una cantidad ingente de maquillaje, no parece disgustar a ciudadanos de toda condición que se caracterizan generalmente por llevar una vida monótona, triste y cenicienta, y por presentarse en sociedad con un sólido tono adusto, respetable y poco dado a las confianzas. Es más, no sólo no se sienten incómodos en su efímero papel de comparsa, deuteragonistas de una vida que, en teoría, les pertenece absolutamente, sino que disfrutan con la propia representación de su yo más inmaduro, alocado e irreflexivo. ¿Pero es este yo real o sólo impostado? Inmersos en una compleja y larga evolución psíquica y física, si por algo se distingue y se define el ser humano de hogaño es por haber atemperado sus instintos primarios y haberlos acomodado a las normas y usos sociales globalmente reconocidos. Pero he aquí que a la menor oportunidad de cambio, cuando tenemos una disculpa para dar rienda suelta al jolgorio y al excesivo desenfreno, nuestra primitiva conducta aflora vicios y virtudes no por igual, sino con preocupante ventaja de los primeros. Nos convertimos en un ser hedonista, sin deberes y obligaciones, cuyo principal y primordial objetivo consiste en lograr el mayor gozo. Un placer individual, egoísta, y del que es único beneficiario el sujeto que lo disfruta. Desechando todas esas rancias teorías del hombre como sujeto colectivo, animal social, y ser empático o meramente comunicativo. El rebaño nos adocena, pero no nos confunde. Simplemente nos cobija bajo su manto protector del anonimato no para hacernos iguales en nuestras similitudes, sino para identificarnos con todas nuestras diferencias. Una masa formada de particulares conductas anodinas que filtran la inalienable extravagancia del ser ejemplar, puro y exquisito. Rara avis, en nuestro superficial, artificial y peculiar oasis.

Aprendiendo

2011-03-04T20:17:00.002+01:00

Ambas parejas estamos a falta de dos amarracos. Llevo la una con par malo. Es mano mi compañero, que en dicho lance solo acompaña a los pares, y tampoco demasiado. A mi derecha dan seña, también de treinta y una. Observo, tomo nota y, obviamente, callo. Corta el mismo muchacho que se descubre, sin que perciba movimientos faciales en su pareja. Comienza el juego. Paso a grande y a chica, como es menester. En cambio, y cantando pares mis dos contendientes, meto tres a los mismos, me vuelve el jugador del juego rico, rico, y me dejo engañar queriendo y perdiendo seis piedras con cierta cara de entusiasmo contenido. Es ese sembrar para recoger de toda la vida, ya saben. Por lo demás, se acerca el desenlace. La mano es el único que no lleva juego. Pasan a mi izquierda, haciendo yo lo propio. Y el postre, con total irreverencia por su parte al nombre del juego, va y mete todas. Le advierto su descaro, más a su presumible pesar, veo el órdago. Empero, y cuando ya iba a imitar ese ta-ta-ta-chan de Tamariz, no sin cierta guasa, a mi izquierda levantan cartas, y observo cariacontecido que también llevaba la una (con total desconocimiento por parte de su compañero, ojo; y, desde luego, con total desconocimiento mío, por supuesto). Menudo emparedado. Gana siempre la mano, claro. Y pierdo por listo y por confiado. Al menos, saco algo en claro: eviten poner al zorro a cuidar de las gallinas. Y, por Dios, identifiquen correctamente a los animales.

Conductas

2011-03-03T20:22:00.004+01:00

Después de todo, está ilusionado. El hecho de que sea su primera vez, que no sepa muy bien cómo va a ser recibido, y que el buen término de la experiencia dependa de múltiples factores ajenos e impredecibles, no le está impidiendo disfrutar de unas inmejorables expectativas que, en calidad de hermano, trato, me temo que en vano, de rebajar un punto por debajo de lo esperado. No habla en mí la voz del pragmático, del escéptico convencido, ni la de ese fastidioso prudente que incordia el motivo de todas las celebraciones, sino, más bien, una intuición recurrente que me dice que el hálito dorado de nuestras esperanzas choca frontalmente con el sabor amargo que, generalmente, ofrece habitar estas realidades.

En el XL de esta semana leo una interesante afirmación que lo mismo tiene aplicación fuera del atractivo mundo animal:

“Los perros nos miran a los ojos. Nos inspeccionan en busca de información con descaro. Los lobos, sin embargo, evitan el contacto visual; lo consideran una amenaza. La capacidad del perro de buscarnos la mirada fue uno de los primeros pasos en su domesticación: escogimos a quienes nos miraban”.

Ahora, si no es mucho pedir, trasladen conmigo estas palabras al ser humano, y a su siempre variopinto método de selección de parejas:

Contacto visual

Ellos: me mira, ergo… la tengo rota (ay, pardillo narcisista…)

Ellas (más elaborado, claro): me mira fijamente, ergo… es sincero, ¡atento!, ¡¡la mar de majo!!, ¡¡¡e incluso parece que me escucha!!!

Información íntima de los rostros

Ellos: yo me la tiraba

Ellas: es mono

La dirección de las miradas

Ellos: ahora que parece que mira voy a poner mi culo garbancero en pompa, no vaya a ser que hoy pille.

Ellas: este cerdo me está mirando las tetillas, ¿me indigno e insulto a su mama o me cuadro y le saco un ojo?

El amor: ese maravilloso y noble concepto.

Retomando

2011-03-02T16:29:00.004+01:00

Leyendo la Karenina de Tolstói, me encuentro por escrito con el anacrónico pensamiento de nuestro presidente, y el de tantos otros socialistas convencidos de que la inmensa rueda de la Historia, por alguna razón inexplicable, y desde luego inexplicada, se detuvo no ya hace muchos años, sino ya hace más de un siglo:

“Tú sabes que el capital aplasta al obrero. Entre nosotros, el obrero, el mujik, lleva todo el peso del trabajo y, por más que haga, no puede salir de su estado y sigue siendo toda su vida una acémila. Todo el beneficio, todo lo que permitiría a los trabajadores mejorar su suerte, disponer de tiempo libre y proporcionarse instrucción, todo eso les es arrebatado por los capitalistas. Y la sociedad está constituida de tal forma que cuanto más se esfuerza y sufre el obrero, más se enriquecen a sus expensas los comerciantes…”

Esta es la explicación de esa ansia infinita de igualdad del presidente. Y entiéndanme que abrace la relatividad absoluta de todo concepto. Pues, aunque sea por debajo, habrá quien se alegre con la equiparación.

Este regalo con que nos obsequia hoy don Gabriel Albiac, en su columna:

«Las ilusiones nos son gratas, porque nos ahorran sentimientos displacientes y nos dejan, en cambio, gozar de satisfacciones. Pero entonces, habremos de aceptar sin lamentarnos que alguna vez choquen con un trozo de realidad y se hagan pedazos».

Entertainment

Como decíamos ayer...

2011-03-01T18:26:00.004+01:00

Qué claros se ven ahora los fondos de los bares, cuando tímidamente nos acercamos a sus cristales. Qué suerte de novela disfrutar obligatoriamente de terrazas en otoño e invierno, lo mismo al tenue sol de la resurrección del Dios hecho hombre, que en los gélidos días de las próximas navidades. Qué gozo respirar aire puro y limpio en públicos sitios cerrados, síntoma de sociedades pulquérrimas, pero de hábitos muy caducos, y normativas demasiado trasnochadas. Qué bien huelen ahora las ropas del noctívago farandulero, pues ya no hieden a los lugares que frecuenta, ni a con quien mantiene sus firmes, íntimas y reiteradas refriegas. Qué bien que ahora seamos más sanos, más felices y menos libres, aunque de hambre hay a quien matamos, siempre consuela que la soga se la pongan extraños. Qué bueno que papa estado se preocupa de no preocuparnos, pensando por nosotros, comiendo por nosotros, conduciendo por nosotros, y hasta viviendo por nosotros: tal vez, algún día, incluso ya no hagamos falta.

Me había dado de plazo apenas unos días para reconsiderar de nuevo, y totalmente, mi situación. Pero la cogitación, ciertamente, ha durado toda una estación. Ser consciente de que las cosas no habían salido como esperaba, desde luego, no mejoraba en nada el panorama vital de una existencia hastiada de revolcones, decepción y desilusiones. Hay quien dice que se aprende sólo de los errores. Pero también es verdad que muchas veces lo afirman quienes aún no han tenido ocasión de comprobarlo. ¿Consejos vendo y para mí no tengo, consuelo de tontos, o la eterna y molesta suerte de ser un redomado bobo? La respuesta siempre, y en todo caso, nos la suele (o solía) dar el tiempo: que sitúa méritos, olvida necios, y desenmascara obvios fingimientos. Y, además, no pertenece a nadie: salvo que algún falso, y desafortunado, poeta se lo atribuya en propiedad al viento.

Por pedir, la locura del mundo, el despilfarro de la austeridad, este año no es un descubrimiento, de cuerda

2010-12-10T20:48:00.004+01:00

Pasado el aniversario en que nuestra excelsa Carta Magna fue ratificada por el aún más eximio pueblo español, la gente se pregunta: ¿es necesaria una reforma de la misma? Es muy curioso. El Congreso está alumbrando bazofias legislativas cada poco, y el Ejecutivo, siguiendo una obvia misma línea, si se me admite el guiño a Samaniego, pare ratones normativos así que tiene oportunidad para ello. Leyes y decretos neonatos o ya creciditos son fiel reflejo de una clase política incapaz e inepta pero que, sin duda ninguna, nos tenemos más que merecida. ¿Y se cuestiona el mejor texto jurídico de la democracia? Venga, hombre. Mucho mejor, no me digan, y desde luego sería mucho más oportuno, estaría una reforma del Régimen Electoral. Se quejan a diestra y siniestra del incesante chalaneo presupuestario de todos los años, pero nadie pone medios, ni admite remedios, para solventar tan conspicuo dislate. A la cuenta la vieja, Izquierda Unida, con su casi millón de votos, debería ostentar (que no detentar, como algún escritorzuelo confunde y difunde en ocasiones) unos quince escaños. Por supuesto, me estoy refiriendo a la hipótesis de que la presencia parlamentaria fuese proporcional a los votos, y no injustamente dependiente de las circunscripciones. ¿Que los potenciales pactos tendrían una carga filocomunista? Bueno, al menos sería una carga filocomunista estatal: no una mera licitación de vecindario.

Los coptos asfixiados en Egipto. Las querencias territoriales marroquíes. ¿Por qué lo llaman antisemitismo cuando, realmente, quieren decir judeofobia?. La permisividad política, jurídica y económica internacional con el gigante chino: aunque eso sí, a precio de mercado. Las peligrosísimas intenciones iraníes. Esa eterna tensión en la dividida alma coreana. Los populismos en América del sur. La impertinente falta de tacto diplomático estadounidense. El terrorismo islámico. Los nuevos piratas que ya no son del Caribe.

¿Y nosotros quejándonos de Zapatero?

Algo de economía: ¿Le interesa a Ángela Merkel incitar el apetito de los aviesos especuladores?.

¿De veras es John Maynard Keynes la solución a todos nuestros males? Toxo y Méndez, un hombre llamado Barack Obama, y algún otro despistado más hace poco tiempo opinaban que sí, pero no está del todo claro que sigan pensando de la misma manera. E incluso hay quien cree que habría que colgar (metafóricamente, claro) de sus partes pudendas a los economistas que defienden un aumento del gasto público en las fases contractivas del ciclo económico. ¿Se pasan o, por el contrario, no llegan?

¿Es viable, y lo más inquietante, es posible una intervención cuasiconcursal de derecho sobre España? Bueno, yo creo que de hecho ya la estamos sufriendo. Y que para que nos rescaten, sencillamente, no hay dinero. Así que, nada: todos tranquilos. (No me negarán una abrumadora capacidad de síntesis, ¿no?)

Don Mario Vargas Llosa. El elegante caballero de la literatura sobresaliente, aguda, comprometida. El soberbio intelectual, el inefable prosista, el envidiado articulista. Cuando el sábado pasado hizo el saque de honor en el estadio Santiago Bernabéu, me acordé del bello dardo lanzado en su honor por don Ignacio Camacho. Decía el de Marchena que a todo aprendiz de escritor le gustaría parecerse, al menos un poco, al gran creador literario. Pero yo creo que el mejor columnista de España sólo quiso ser políticamente correcto con los de su gremio. Pues ya quisieran muchísimos escritores experimentados, consagrados y reconocidos llegarle sólo a la suela de los zapatos al escritor peruano. ¿Es, entonces, un reconocimiento al premiado o al que premia? Muchos ínclitos plumíferos se hicieron esa pregunta en los días inmediatamente posteriores. Y la respuesta, creo, es bastante obvia. El reconocimiento de Mario sólo hay que leerlo.

Sé que llego muy tarde a la cita, pero aún así: quede constancia de la modestísima felicitación del administrador de esta bitácora al padre de Pichulita Cuellar.

Camina con esa desacostumbrada delicadeza femenina de equilibrista experimentado. Su belleza sencilla no acapara miradas, no despierta lascivias inveteradas, no produce morbosos comentarios. Lleva su largo pelo negro, espeso y sedoso, atado con una sutil cinta colorada. No es alta, ni baja, ni firmaría los manidos tipos de las revistas trasnochadas. Pero tiene algo ese andar desinteresado que provoca, que despierta, que a casi todos deleita. Sus evidentes curvas puede que no sean muy portentosas, pero ningún buen músico, que de tal nombre se precie, osaría desdeñar acariciar las cuerdas de tan frágil, suave y adorable guitarra.

Puede que no esté dando un retrato fiel, exacto, pero sin duda habrá quien jamás escuche ni haya escuchado semejante sonido que producir pueda un instrumento tan rematadamente mal tocado.

Próximas lecturas

2010-12-02T22:10:00.002+01:00

“No leáis La educación sentimental como los niños: por diversión; ni por instrucción, como los ambiciosos. No. Leedla para vivir.”

GUSTAVE FLAUBERT

Lo local, y lo universal

2010-12-01T23:54:00.015+01:00

Nieva en la ciudad. Y, cosa curiosa, se pasea normalmente por sus aceras. Hay que dar las gracias, sobre todo, a los servicios municipales de limpieza. Y a quienes los dirigen y supervisan, por supuesto. No obstante, llama extraordinariamente la atención esa desacostumbrada diligencia. Pues en la última nevada había que desplazarse en esquís por los barrios. Los ancianos no salían de sus casas por miedo a caer y romperse las caderas. La gente se arremolinaba en torno a las ventanas para contemplar desde la distancia esos paisajes que tanto nos gustan de las postales. Y así durante varios días, oigan. Pero, en fin, ya digo que ahora sí que da gusto.

En los paseos junto al río, además de muchachas bonitas y perritos de complemento otoño-invierno, se observaba desde hacía mucho tiempo una pasarela que unía las dos orillas completamente en ruinas. La explicación técnica del despropósito se hallaba en las crecidas. Y la explicación humana de su deterioro y pleno abandono se encontraba en los crecidos. Ahora, los operarios municipales la han retirado. Y, salvo en el recuerdo, no han dejado vestigio alguno de posible negligencia. Ahora sí que da gusto, oigan.

El alcalde llevaba ya bastante tiempo sin dejarse caer por los barrios a desayunar con los vecinos y a hacerse alguna que otra foto. Más o menos, casi cuatro años. Oficialmente, este asombroso descuido se debía a que el señor alcalde tenía la agenda demasiado ocupada para atender a las sin duda importantísimas quejas que sus ciudadanos tenían que transmitirle. Pero ahora, cada semana, nuestro querido Paco se abraza con un vecindario distinto. Todos le quieren, le ríen las gracias y le dicen zalamerías por lo bajini al oído. Ahora sí que da gusto, oigan.

Cuando hace años la pandilla socialista tomó posesión del ayuntamiento leonés, aseguró que la ciudad tendría las fiestas que verdaderamente se merecía. Y efectivamente. Hay que reconocerlo. Pues cada año han sido peores. Sean las celebraciones de otoño, de primavera, de verano o de invierno. Un factor evidente, otros años, se apreciaba en las cutrísimas y obsoletas luces que adornaban las calles cuando llegaban las fechas de marras, y en la obscena dilación en la colocación de las mismas prácticamente en vísperas. La justificación del ayuntamiento era que dado el notable despilfarro del anterior equipo de gobierno había que ahorrar y apretarse el cinto: aunque por un lado la ciudad estuviese menos bonita, por el otro lo íbamos a notar favorablemente en nuestros bolsillos (je de je). Este año, en cambio, han puesto las luces (aunque sí, of course, aún no las han encendido) con más de un mes de antelación. Dando a entender que, en esta ocasión, no habrá demora en el encendido. Y, además, parecen razonablemente elegantes. Con lo que he observado a la gente leonesa como más feliz; aunque bueno, a lo mejor son sólo cosas mías. Ahora, sí que da gusto. Oigan.

Últimamente, los vecinos de esta ciudad tan risueña se habían quejado muy solemnemente al consistorio de que parecía que cada vez había menos aparcamientos en el centro, las zonas aledañas y los principales barrios. Y la rogativa se atendió, ¡faltaría más! Después de semanas de encierro del alcalde y todos sus concejales, sometidos a un régimen de concentración y reflexión sin parangón en la historia, e incluso perdiendo en tal lance alguno de sus miembros bastante pelo, llegaron a la novedosa y agudísima conclusión de que había que poner más parquímetros. A los vecinos mal pensados, pues hay de todo en la viña, que objetaron aquello del achuchamiento recaudatorio, se les contestó: ¿no querían más aparcamientos libres? Pues ahí los tienen, hombre. A nosotros… que nos registren. Ahora, sí que da gusto.

Desde luego, parece que hubiera elecciones cerca (salvo por esto último, claro).

“Estoy harto de toparme con pantallas en todas partes, hasta en el bolsillo, y me niego a transformar mi biblioteca en un cibercafé. Con un libro electrónico, sea El Gatopardo o El perro de los Baskerville, no puedo anotar en sus márgenes, subrayar a lápiz, sobarlo con el uso, hacerlo envejecer a mi lado y entre mis manos, al ritmo de mi propia vida. No hay cuestas de Moyano, ni buquinistas del Sena, ni librerías como las de Luis Bardón, Guillermo Blázquez o Michele Polak donde los libros electrónicos puedan ocupar sus venerables estantes y cajones. Nada decora como un buen y viejo libro una casa, o una vida. Ninguna pantalla táctil huele como un Tofiño, un Laborde o un Quijote de la Academia, ni tampoco como un Tintín, un Astérix o un Corto Maltés al abrirlos por primera vez. Ninguna conserva la arena de la playa o la mancha de sangre que permiten evocar, años después, un momento de felicidad o un momento de horror que jalonaron tu vida. Y déjenme añadir algo. Si los libros de papel, bolsillo incluido, han de acabar siendo patrimonio exclusivo de una casta lectora mal vista por elitista y bibliófila, reivindico sin complejos el privilegio de pertenecer a ella. Que se mueran los feos. Y los tontos. Tengo casi treinta mil libros en casa; suficientes para resistir hasta la última bala. Quien crea que esa trinchera extraordinaria, su confortable compañía, la felicidad inmensa de acariciar lomos de piel o cartoné y hojear páginas de papel, pueden sustituirse por un chisme de plástico con un millón de libros electrónicos dentro, no tiene ni puta idea. Ni de qué es un lector, ni de qué es un libro”.

Arturo Pérez-Reverte. Perdón, don Arturo Pérez-Reverte.

Anotaciones, sin mucho orden, sobre el llamado clásico

2010-11-30T19:27:00.004+01:00

1. El F.C.Barcelona no había jugado así durante toda la temporada. El Real Madrid, tampoco. Es bastante improbable que ambos repitan su actuación.

2. Cristiano Ronaldo es un hombre anuncio que crea cierta animadversión en los adversarios. Pero a ver si Pep Guardiola, después de todo, va a miccionar colonia…

3. ¿Y Mou? ¿el gran e inefable Mou?

4. Lo mejor del equipo blanco, hasta el partido de ayer, había sido su defensa. Sus principales valedores durante toda la temporada, Carvalho y Pepe, ayer parecían muñecos de futbolín.

5. La ejemplar afición culé recibe y aplaude equipos visitantes con cantos de piedra en las manos.

6. Es cierto, sólo hubo un equipo en el campo.

7. El resultado no muestra la diferencia entre ambos equipos. Y tampoco entre ambos entrenadores.

8. Sergio Ramos se comportó como un niñato.

9. Piqué, es un niñato.

10. Hoy decía el director del diario de cabecera de Mariano Rajoy que no se puede ganar al Barça sin correr y presionar. El Madrid lo intentó andando.

11. A un equipo le salió todo. No suele pasar nunca.

12. A otro equipo no le salió absolutamente nada. Tampoco suele pasar nunca.

13. El partido no debió jugarse un lunes.

14. Visto el resultado la disculpa es, más bien, un chiste, pero vamos con élla: el penalti que se comió Iturralde sí habría cambiado el partido.

15. Dado que ya antes del partido estaba toda la mediocridad de los entrenadores nacionales echando pestes sobre Mou, hoy deben de estar verdaderamente felices. Por aquello del consuelo de tontos, vamos.

16. La experiencia nos dice que en los grandes encuentros, cuando los mejores jugadores de fútbol del mundo han de dar la cara, Cristiano Ronaldo ni está ni se le espera.

17. Insisto, a pesar de toda la baba periodística acumulada, y la que se acumulará, con el equipo de la ciudad condal: ayer ninguno de los dos conjuntos reflejó su trayectoria en la temporada. Los ínclitos arúspices deberían tomar buena nota de ésta para averiguar el color del futuro.

18 (y última). Me van a perdonar este largo tiempo de ausencia relativamente injustificada. Pensaba volver ayer, con una crónica risueña de la victoria del Real Madrid, pero ya ven lo que son las cosas. Y también lo que es la vida.

Ni sentir, ni estar, ni parecer, sino todo lo contrario

2010-11-16T23:29:00.001+01:00

Hay realidades, circunstancias, hechos o momentos que nos desbordan. Aunque sean bastante predecibles. Y ante la incapacidad de afrontarlos, nos invade un estado de ansiedad generalizado que nos paraliza y nos inutiliza incluso para las labores más simples o gratas. Sean éstas necesarias o, por el contrario, absolutamente prescindibles. Eduard Punset asegura que esta situación se produce por efecto del estrés. Otros, como Enric González, opinan que puede deberse a razones más freudianas. En cualquier caso, y con independencia de la explicación teórica por la que se opte, a veces, simplemente, es necesario moverse. Dando igual el camino, el destino, los acompañantes, y hasta las circunstancias concomitantes a unos y otros. El quid, y además es lo más razonable, es no estarse quieto. Ni física, ni psíquicamente. Ergo, convengamos entonces, que la muerte podría definirse como la mera falta de movimiento. ¡Dejaríamos, por fin, de llamarla metáfora!

“Freud atribuía al principio del placer los impulsos más básicos: queremos conseguir el placer y evitar el dolor.

(…)

Sin embargo…

El doctor vienés consideraba que en situaciones de altísima tensión, cuando la realidad se hace insufrible, las personas esgrimen una pulsión opuesta a la del placer. Se trata de la pulsión de muerte. La persona (…) desea desaparecer, autodestruirse, convertirse en nada, para resolver una tensión que no es capaz de afrontar”.

Enric González, hablando, por supuesto, de fútbol.

Como yo.

El club (pendiente de bautizo)

2010-11-10T16:45:00.004+01:00

Esta mañana, charlando con un viejo y querido amigo de la facultad, en un bar donde echamos de menos a una preciosa camarera que tiene dos cuencos grandes, hermosos, rebosantes y, como castizamente se decía, muy bien puestos, pusimos las bases de un pequeño proyecto que espero de todo corazón, y desde la razón, que se lleve finalmente a cabo. Comentando la novela de Galdós, y su posterior incidencia en la literatura y sociedad españolas, la conversación nos llevó por unos curiosos y agradables derroteros: qué novelas nos habían hecho llorar, soltar unos lagrimones gordos e ininterrumpidos. Yo recordé con cariño Los miserables, esa monumental obra de Victor Hugo, en la que a falta de diez páginas para el final, no habiéndose aún resuelto el nudo argumentativo, y después de disfrutar de 2.000 páginas, uno no puede hacer otra cosa que reblandecerse y sentirse sumamente dichoso por gozar del gusto de la diosa lectura. Y mi amigo y compañero, sobre todo para no salirse del autor sobre el que estaban cayendo las disquisiciones, me habló de Miau, y de la pena y dolor que inexorablemente se sienten, y que nos mueven a la conmiseración por la suerte que corre el protagonista. En ese momento, y aunque no venía mucho a cuento, recordé con especial satisfacción la lectura del Johnson de Boswell. Dije que había llorado tanto, si no más, como con cualquier personaje con el que de alguna manera me hubiese podido identificar en una novela. Lágrimas puras, nobles y sanas, entiéndanme: desconozco si son las que suele soltar cualquier mierda, que diría el más auténtico Pérez-Reverte. Además, en el susodicho libro, hubo una cosa que me había llamado especialmente la atención: las cultas reuniones, en forma de club, que Johnson y las más grandes firmas inglesas de la época llevaban a cabo con rigurosa periodicidad en alguna cervecería del Londres más literario. Qué cosas tiene esta vida. No estaba terminando de contar la anécdota, cuando mi amigo, como si me hubiese leído el pensamiento, dijo solemnemente: hagamos uno. Pero qué maravilloso placer, no me digan. Aún no está nada confirmado, pero se espera la presencia de profesores, doctores y doctorandos. Probablemente, y lo digo hasta con orgullo, un servidor sea el más tonto del grupo. Hablaremos de literatura, de política, de cine, de aquello que en el momento presente esté marcando el debate en la sociedad. Y, para ello, nos reuniremos una vez por semana en algún café leonés que ofrezca recogimiento y acogimiento a raudales a unos declarados esclavos, obsesos de la literatura. Las reuniones serán nocturnas. Habrá variedad de sexos y de posicionamientos ideológicos: sin atenernos a la reinante y preocupante paridad, por supuesto. ¡E incluso habrá permisividad con el humo y el alcohol! Quién puede dar más. Se me está haciendo la boca agua.

Influencias

2010-11-09T21:28:00.003+01:00

La aceptación gratuita que tenemos de nosotros mismos choca frontalmente con la aceptación que los demás, como no podía ser de otra forma, tienen de sí mismos, dado que, si entre ambas aceptaciones, además, existe una proximidad espacial, social o sentimental, probablemente esa interacción de egos o caracteres narcisistas, imperfectos y asaz escuálidos, desemboque en una confrontación tan fútil como inevitable. Nos creemos hechos a nosotros mismos, pero suplicamos como experimentados indigentes opiniones, consejos o dispares puntos de vista sobre las cuestiones más íntimas y privadas, y que no atañen, o al menos no deberían, a nadie más que a nuestra propia persona. El resultado indirecto, indeseable e indeseado es que, exteriormente, nos van pulimentando, tallando y dando una determinada forma, en ocasiones, muy alejada de la que, en realidad, nos correspondería. Luego, claro, nos declaramos independientes, impermeables, ¡incluso únicos! Porque, en última instancia, cuesta aceptar que no somos un producto exclusivo y sofisticado, sino una copia más, tan deficiente como tantas, y con un valor sobreestimado cuya comparación seria causa asombro, un ligero rubor, cuando no un mayúsculo ridículo.

Aflicción

2010-11-08T22:28:00.004+01:00

Algo triste, melancólico flota en el ambiente de los hospitales. Al entrar en ellos, sobre todo cuando se hace por urgencias, se contemplan decenas de historias con un final, por lo que se ve, muy poco deseable. Los operarios de las ambulancias charlan amistosamente con las enfermeras que, antes de llegar el cambio de guardia, han bajado un momento a tomar un poco el aire. Pareciendo que las tragedias, desgracias que se palpan en su entorno diario no fueran con ellos o, tal vez, que la fuerza de la costumbre, de alguna manera, haya conseguido inmunizarlos. En las ventanillas de recepción, próximas a la entrada, se adivinan largas colas cuyo obvio principio hace improbable averiguar donde acaban. Por todas partes hay gente impaciente y nerviosa que sólo quiere que la atiendan rápido, sin importarles casos más graves, ni mucho menos la relatividad de su impertinente incontinencia. Médicos y demás asistentes corren por los largos pasillos, si bien, con la suficiente delicadeza como para no comunicarse a voces. En un recodo veo a un hombre abandonado en una silla de ruedas, con cara de él no lo haría. Y no muy lejos del mismo, al lado de un gran cartel que señala la cafetería, observo una camilla, con sus ruedas, sus sabanas y, por supuesto, su poco flamante ocupante. Para muchos serán escenas cotidianas, no digo que no, pero al ocasional visitante no dejan de sorprenderle, y le imponen ciertamente un silente respeto.

De las lecturas del día

2010-11-04T21:18:00.002+01:00

Sexo descriptivo. Me sorprendió leer que a algunos comentaristas el texto les parecía incluso pornográfico. Lo que dice mucho de sus lecturas; o lo que es peor, de su escasa imaginación. Es menester, pues, que tomen buen ejemplo de Antonio Muñoz Molina: que fantasea ingenuamente con poder coger algún día una teta con el pie.

Este impresionante comienzo en la columna de hoy de don Hermann Tertsch:

“«Insurgente» llamaba el locutor de una televisión española a los terroristas de Al Qaeda que asaltaron la iglesia de Nuestra Señora del Socorro en Bagdad en la víspera de la Festividad de Todos los Santos en Bagdad. Para después proseguir con el relato coherente que nos explicaba que fue el intento de rescate por parte de las fuerzas de seguridad iraquíes la causa de que allí murieran al menos 58 personas, la mayoría mujeres y niños. Para que nos entendamos, los responsables de la matanza hay que buscarlos entre quienes ordenaron liberar a los rehenes, sólo en segundo término por los «insurgentes» que los tomaron como tales”.

Una columna excelsa, como todas las suyas, y seguramente asaz incómoda para muchísima gente tan políticamente correcta.

Y, por último, dado que hoy no tengo tiempo ni para comentar con cierta ironía la última ocurrencia registral del okupa de Moncloa, muy esperada y necesitada por todos los españoles, les cuelgo un parrafillo que encontré en el blog de Arcadi Espada, y del que podríamos decir que ilustra perfectamente lo que en este orbe desalmado, insolidario y tan antisocialdemócrata se cuece, por desgracia, con demasiada frecuencia:

"En el mundo actual, se está invirtiendo cinco veces más en medicamentos para la virilidad masculina y en silicona para las mujeres que en la cura del Alzheimer. De aquí a algunos años, tendremos viejas de tetas grandes y viejos con pene duro, pero ninguno de ellos recordará para qué sirven"

Milan-Madrid

2010-11-03T23:14:00.002+01:00

Escribo estas líneas completamente desahogado. Acabo de gritar como un poseso endiablado, enloquecido, fuera de control el gol del empate del Real Madrid de Mourinho, en el estadio del A.C.Milan, en el tiempo de descuento. Cada vez entiendo menos la querencia de ciertos periodistas fabulosos, como Enric González, por el denominado catenaccio. El fútbol italiano es soso, lento, trabado, y probablemente el más tramposo y rastrero del mundo. El Milan necesitaba la victoria como el comer. Y, la verdad, se puede decir que nunca salió a por el partido. Me esperaba un Madrid al contraataque y algo embotellado por el empuje de la escuadra rossonera y, curiosamente, fue el equipo blanco el que, a pesar de jugar a domicilio, tuvo que llevar la iniciativa durante todo el encuentro. Cosas de este deporte que, según los entendidos, son precisamente las que lo hacen grande, al final el equipo merengue pudo llevarse la primera derrota de la temporada. En el momento en que el Milan metió el 2-1, me tuve que frotar varias veces los ojos, e incluso darme pellizquitos de monja en el brazo, para no caer en la tentación de pensar que lo que estaba viendo lo estaba soñando. Cada vez que el equipo blanco recuperaba la pelota, los italianos se tiraban al suelo interpretando haber recibido un golpe durísimo, tener una lesión gravísima o, qué sé yo, haber sufrido un paro cardiaco. Un sinfín de triquiñuelas por parte de un conjunto de deportistas que, si bien se apreciaba su mucho oficio y que tenían la carrera bien aprendida, hay que reconocer que podrían haber triunfado cum laude en el teatro ligero, la comedia huera o la desprestigiada farándula. Al final, todos los intentos del histórico equipo italiano por entorpecer el juego, paralizar las jugadas de peligro, y engañar al árbitro, no obtuvieron el resultado deseado. Aunque estuvieron a punto. Y haya que reconocer que, después de todo, no se fueron con las manos totalmente vacías. Que, en honor a la verdad, era lo que merecían.

Y buenos, truco o trato, digo yo, curiosidad licenciosa

2010-11-02T20:46:00.011+01:00

Ya se han quedado solos los muertos, en su imperturbable y desoladora tranquilidad eterna: sólo a la espera de más amigos, o de que les pongan más aniversarios. Ya se han quedado tristes y vacías las tiendas de flores, y han tomado un aspecto alegre, de vistoso colorido los campos santos. Ya los familiares se han olvidado de quienes les trajeron al mundo, de a quienes deben impagables favores, de a los que tanto amaron. Ya las tardes vuelven a ser cenicientas: han vuelto a trocar la vitalidad del otoño, por un presunto ahorro energético. Ya ningún malvado se acoge feliz y apresurado a sagrado, pues no hay temor a la muerte, ni al lecho sobre el que reposará el finado. Ya no hay respeto por el silencio imperecedero y elegante que se debería a todos los Santos, y se homenajean inoportunamente tradiciones que no nos pertenecen, festejos trasnochadores de brujas disolutas y borrachos alborotadores. Ya los pueblos vuelven a quedar silentes, lóbregos, llorones: hasta el próximo puente, las próximas fiestas, o las anheladas vacaciones. Ya las cruces volverán a llenar, sólo con sus sombras, el inalterable vacío de los cementerios. Ya llegarán tiempos en que muera la memoria de los hombres que aún guardan sus recuerdos: será una época oscura y desapacible, pero hecha a voluntad de quienes se dicen vivos, y no hacen otra cosa más que sumir en la más profunda inanición a sus lánguidas almas.

Siempre nos quedará la buena literatura.

Aunque sólo sea porque en contadas ocasiones la cultura sirve para poner a alguien determinado en su sitio: démosle a ésta una calurosa bienvenida, oigan.

Sin mucho rigor: prostituta, ramera, casquivana, arrabalera, lumi, concubina, furcia, fulana, hetaira, zorra, cortesana, meretriz, manceba, simplemente puta. Y hoy (siento mucho no ponerles enlace), nuestro querido Raúl del Pozo nos descubre un término tomado prestado del teatro de Ramón de la Cruz que, al menos para mí, era totalmente desconocido: potajera.

No te acostarás…

24h

2010-10-27T21:38:00.004+02:00

Una llamada al fijo en toda la tarde. La tarta está demasiado fría. El café excelente, como siempre. No me apetece leer las noticias. Mi sobrino no cree en los Reyes Magos. Una de mis hermanas se ha comprado otra chaqueta. Otro sobrino ha mandado quince mensajes de móvil en menos de quince minutos. A mi padre le gusta la frambuesa. No son todos los que están. Ausencias inesperadas. Olvidos predecibles. Tengo un hermano ahíto de haches. No voy a ver el partido. Me llaman para una fiesta de disfraces. Ceno poco y rápido. Toco el piano con la cabeza en otro sitio. Ojeo el correo. Me ducho mecánicamente. Me pasan a buscar. En la calle hace frío. Antes de la mascarada habrá partida de mus. Iríamos vestidos de angelitos. Nos acompañarían unas “diablesas”. En el bar sólo hay cuatro muchachas: la camarera, una chica con un novio que no la merece, otras dos con un par de chicos grises, planos, bastantes corrientes. Una ronda de rones. Las cartas están demasiado nuevas. El mus se da mal: consuela que no siempre gana el que más sabe. Y lo digo, ante miradas de reproche y probable incredulidad. Pedimos otra ronda, ésta más cargada. La camarera tiene un culo precioso, y comentamos amigablemente el asunto. Me comunican que las diablesas no vienen. También que nos hemos quedado sin alas. Nos pondremos unas pelucas. Sigue la timba, y en su mismo sentido. Tres veces tres reyes y un par de unas por mi parte en toda la noche. Mi pareja a la par. Se acaba la partida. Nos levantamos, pagamos, y nos vamos. La noche está aún más fresca. Nos acercaremos en coche. Las pelucas nos quedan de pegada. A mí me ha tocado una plateada, lisa, no demasiado larga: no me miro al espejo, pero probablemente me asemeje a una perrita de esas que pasean tuneadas las muchachas finolis. En el pub hay muchas mujeres. También mucho sexo de la competencia. Avizoro vampiras, trogloditas, sugerentes enfermeras, superhéroes muy femeninas. Sigo mirando, con inquietud y no poco asombro, el resto del local: se está metiendo mano todo el mundo. Y yo presumiendo de peluca. En otro pub sólo había hombres. Las hormonas nos empujaban a casa. Acaba la noche a las cuatro de la madrugada, más o menos, y no ha empezado la semana. Hoy por la mañana había quedado. El bar publicitaba la necesidad de una camarera. Un sitio pequeño, bien decorado, bastante cómodo, podríamos calificarlo de coqueto. Me quedo mirando para el mural de Ikea: enorme, blanco y negro, sin ley del contraste. Paseo corto al cercano centro comercial. Una muchacha joven y guapa, con unas tetillas adorables y enormes, se acerca feliz a saludar a mi amigo. Cuando ya se ha alejado y no hay peligro de las manidas réplicas de género, comento en confianza mi gran asombro por la enormidad de los atributos contemplados. Él asiente, con cierto entusiasmo. La moda de este año: rayas, grises, muchos cuadros, tejido plastificado, el hombre también presume de complementos. Nos despedimos hasta la próxima. Me voy a casa. La gente camina sumida en sus cuitas. No veo muchos rostros felices: deberíamos ser más agradecidos con los que encontramos sonrientes. Me sumo en la rutina. Y me confundo con el día. Como siempre. Pero tratando de recordar todos los matices.

Los pies del gato son contados

2010-10-25T23:52:00.002+02:00

El silencio deja siempre un poso de amarga incertidumbre; la palabra expresada aniquila la sospecha, guardada como oro en paño, que alberga toda conjetura. El vacío sensorial e intelectivo provocado por la ausencia de una pronta respuesta, produce un quebrantamiento en la fe ciega que profesábamos a esa persona que nunca defraudaba ofreciéndonos evasivas, desplantes sarcásticos, o incoherencias propias de seres socialmente elementales. Y ya no se trataría sólo de otorgar a esa desaparición en el trato verbal un valor meramente calificativo, sino de asignar un sentido inconcuso, aun no favorable, a la inexistencia de un pronunciamiento que preferiríamos cierto, palpable y plenamente expuesto al análisis descarnado de nuestro imperfecto intelecto. Estaríamos hablando, en rigor, y en la práctica, del etiquetamiento de una entelequia. Pues, dado que ese mutismo carece de forma, de contenido, y, por tanto, de reconocimiento externo, tan solo estaríamos esbozando una teoría, siempre a nuestra medida, que complaciese nuestra inquietud, y mitigase aparentemente nuestra intransigencia: olvidando de un modo palmario que, cualitativamente, partimos de una base irreal, imaginaria, o simplemente onírica.

Asueta vilescunt

2010-10-24T20:37:00.005+02:00

Aquella noche nos sentamos en el viejo bar naif de muchachas fumadoras, adolescentes alimentados con gomina de tralla verbenera, y ancianos que buscaban un lugar en el mundo donde encontrar y disfrutar aquellos muslos que antaño les encalabrinaban y hogaño ya sólo añoran. La música del local hacía presagiar que el gusto por lo elegante y ocasionalmente adecuado no iba a servirnos de compañía durante la velada. Pero esto es y siempre ha sido un mal menor, claro. Sobre todo, desde que los poetas afirmaran que en la categoría del sitio y los recuerdos con él relacionados sólo vale la buena compañía. Por eso, tuvimos que hacer caso omiso de la adocenada concurrencia, y dejarnos llevar por ese exquisito placer del momento que aportan los buenos amigos, sentándonos a una mesa redonda de estilo extemporáneo y acabado inconcluso, y tan solo rodeados por el aroma de algo que no era precisamente incienso.

Al acomodarnos sobre aquellas sillas de diseño para culos raquíticos, se acercó una inveterada camarera con los párpados caídos y el busto mustio que nos recomendó una bebida de la casa de fabricación probablemente impropia. Casi todos la rechazaron cortés y educadamente, menos yo, que inquirí sobre el origen del invento más por tocar el apéndice nasal a la joven que por sacar buenas, o al menos razonables, conclusiones.

Al final, todos pedimos nuestra dosis habitual de cafeína, más un vaso ancho donde el hielo flotase en un fondo de ron añejo. El humo, que en otras ocasiones nos envolvía como una cortina de época de literatura impresa, se había hecho menos denso debido al descuido de unos y a la dejadez entusiasta de otros. Es la ineluctable inercia de los tiempos, tan políticamente correctos como socialmente insalubres. En cualquier caso, no estábamos ahí como decorado de cartón piedra, sino para ser partícipes directamente de la escena.

Comenzamos la charla, o simposio improvisado, recordando aquellos tiempos de tertulia pagana en las cafeterías del campus universitario, tan frecuentadas por asiduos pretendientes del castizo naipe y la ideología de barraca. Aquellos años en que la juventud nos hacía confundir no pocos términos y ensalzar la supuesta bonhomía de personajes ahora tan manifiestamente deleznables. Esa bisoñez rotunda, vehemente y apasionada, que se manifestaba completamente desnuda al exteriorizar nuestro endeble y todavía desestructurado lenguaje.

En esa deliciosa ocasión, y seguro que en muchas otras que vendrán, hablamos de ese placer mayúsculo, monumental, impagable que supone apreciar la música en directo. Una práctica que, en contra de lo que la buena lógica sugiere, es menos común de lo deseable y, si me apuran un poco, incluso de lo razonablemente aconsejado.

Llegamos casi todos a la evidente conclusión de que, así como quien no quiere la cosa, hemos retrocedido los suficientes pasos, en lo que al disfrute civilizado de la música se refiere, como para situarnos propiamente en la época de nuestros admirados padres. Pues vuelven los guateques, el tocadiscos de la abuela, la música de latón. Aquellas décadas en blanco y negro en que se descubrían las primeras piernas femeninas, con la llegada en masa de las provocativas minifaldas, y en las que se perdían, a veces obscenamente, las primeras vergüenzas de una muchachada asustadiza, colegial y tan poco experimentada.

Llevábamos unos largos años, y hablo en calidad de músico, en que la música en directo se había generalizado totalmente. Era lo normal. Las fiestas estaban amenizadas por músicos profesionales. Y así se podía disfrutar, si bien en algunos casos, de ese milagro, como lo llama don Fernando Trueba, que supone asistir al nacimiento de la melodía, disfrutar de ese engranaje armónico en que la conjunción de notas, acordes y dispares pasajes rítmicos que realizan distintos individuos se convierte en un lenguaje característico para nuestros acostumbrados oídos. Todo un manjar, en fin, y como se ha demostrado, para demasiados desagradecidos.

Hoy día, en la época que vivimos, y algunos sufrimos, lo que se lleva, lo que está verdaderamente de moda, es la música sin músicos. Bien sea en formato emepetrés u otros desafortunados sucedáneos. Todo un avance, como comprenderán, pero de cangrejos.

Tengo dicho a mis queridísimos compañeros, y a muchos de mis amigos, que cuando yo sea todo un abuelito, de esos pesados que están todo el día contando cuentos a sus nietos, probablemente los únicos seres que les escuchan, porque seguramente sean los únicos que les entienden, mi pequeña familia no se va a creer que cuando yo era un joven y gallardo mozo, además de buen muchacho, también era músico. ¿Y eso qué es? Me preguntarán con esa ingenuidad e inocencia que inexorablemente perderán con el pasar de la vida. Y yo, qué quieren que les diga, no sé si sabré responderles de un modo adecuado.

Probablemente defenderé que se trataba, ya en mi época, de un oficio en vías de extinción, en algunos sitios mal visto, y en otros peor remunerado, solamente culpable de divertir y entretener a la gente y, al menos momentáneamente, hacerla olvidar los problemas que la acucian e impiden, durante gran parte de su vida, ser ella misma.

Pero esta definición desinteresada, y ustedes dirán que infundadamente catastrofista, seguramente sea insuficiente para detener el fin a medio plazo de un gremio barrido por simples discotecas inanimadas, aunque ciertamente sean más rentables. Y vamos a terminar asistiendo al declive de una profesión que está siendo bruscamente apartada por los gustos exóticos y acomodaticios de una juventud que, creyendo descubrir un nuevo mundo, no hacen otra cosa que caer en los mismos errores que, durante mucho tiempo, han lastrado a sus padres.

En el momento en que tocábamos dicha tecla, tengo que decirlo, la conversación devino en nostalgia, tristeza, algo de melancolía. Y todos coincidimos, algo filosóficamente, en que parece que el mundo tiene asimilado un imperativo apodíctico cuya idea fundamental es que hay que evolucionar, caminar, avanzar hacia un destino incierto, y que se presume mucho mejor por el mero hecho de ser distinto, o simplemente calificado de moderno.

Para paladear: “Cuando considero la vida, todo es engaño;/ engatusados por la esperanza, los hombres favorecen el apaño./ Confiemos, adelante, y pensemos que el mañana saldrá a cuenta;/ es el mañana más falso que la previa jornada incruenta;/ empeora la cosa, y aunque diga que hemos de ser bendecidos/ con nuevas alegrías, nos arrebata lo que hayamos poseído./ ¡Extraño linaje! Nadie volvería a vivir los años pasados,/ aunque todos esperan placer en los todavía no restados, y de las heces de la vida piensan recibir/ lo que el primer brío no les pudo infundir”. John Dryden, Vida de Samuel Johnson, de James Boswell.

Maestro, tú.

2010-10-20T23:59:00.005+02:00

Parece evidente que la vida y el tiempo no siempre dan a cada uno lo que se merece. Un ejemplo notable lo tenemos con el propio presidente del Gobierno, que es un hombre mediocre entre mediocres. Y otro, ahora, con Leire Pajín, que ostentará la cartera correspondiente en un ministerio complejo, muy delicado, de muchísima responsabilidad, y con una incuestionable importancia para el país y todos y cada uno de sus ciudadanos (y ciudadanas, aunque ahora ya no esté el baluarte de las muchachas progres).

Por lo demás, observando con relativa tranquilidad el resto de rectificaciones que el de mi tierra se ha hecho a sí mismo, la verdad, no se entiende por qué se ha armado tanto alboroto. Si se mira bien el asunto, no ha sido más que un cambio de cromos. Bien es verdad que han entrado en el ejecutivo nombres de auténtico peso. Ramón Jáuregui, es el mejor exponente. Se trata de un político sobrio, riguroso, bien dotado intelectualmente, y que alberga cierta elegancia clásica en sus formas orales. Pero lo suyo sería pensar por qué a este hombre no le han llamado antes; y a estas alturas de viaje, qué trascendencia puede tener lo que aporte. Y bueno, quizá, también, por qué ha escuchado estos cantos de sirena ahora: tal vez, no sea oro todo lo que reluce.

Vengo de escuchar la noche de Ángel Expósito, que ha girado, principalmente, sobre la figura de Rubalcaba (¿el esperado sucesor?). Y me temo que todos los analistas están dando por liquidado al principal exponente del zapaterismo, que no es otro que quien ha dado nombre a dicho movimiento. Zapatero no está ni agotado, ni acabado: lo digan las encuestas que lo digan (para desgracia mía y de todos ustedes, por supuesto). Y si el “fenómeno” coge oxígeno a finales de la legislatura, ya veremos quién es el chulapo que le arrebata su querida y ya tan mullida poltrona. Por lo pronto, opino lo mismo que Raúl del Pozo: parece que todos “los sacerdotisos” se han encerrado en el templo. Y, claro, o se hunden todos, o todos saldrán a flote. Salvo que le hagan la de Julio César, claro, aunque ya nadie tema a los idus de marzo, y tengamos la certeza de que, en realidad, todos estos Brutos son unos blandos.

Tengo a Esteban González Pons por una de las mejores cabezas de las que, en la actualidad, gozan en el PP. Hoy estaba invitado. Y, como diríamos de los futbolistas, dejó buenas muestras de su categoría. Nunca pierde la sonrisa, ni la compostura, ni desde luego los nervios. Sabe transmitir, y transmite bastante confianza. Además, tiene las cosas muy claras. Dice que en el Gobierno, realmente, no ha cambiado nada. Y tiene razón. Zapatero ha introducido mejores políticos, pero no ha metido mejores ministros. Y, de todos modos, ya saben en última instancia quién ostenta de facto todas las carteras. En cualquier caso, creo que nos espera un resto de legislatura muy, muy larga.

Y anoto, por último, lo mejor del programa. Un detalle de auténtica clase. Sinalagmático. En un momento dado llamaron por teléfono a don Raúl del Pozo. Y se dio la curiosa y feliz circunstancia de que estábamos escuchando a los dos más grandes columnistas de España en directo. Antes amigos que colegas, por lo que se oyó. Ignacio Camacho quiso preguntar algo al señor de la coqueta melena plateada, como le dice otro grande (don Arcadi Espada). Y el de Marchena se refirió a él como maestro. Entonces del Pozo, antes de contestar a la pregunta, no lo dudó, y le dijo: maestro, tú. Este sincero intercambio de halagos entre los dos gigantes de la pluma arrancó risas entre los presentes. Y me dio la impresión de que ruborizó, si bien ligeramente, al que se dedica a dejarnos el agua llena de rayas a diario. Esto no se ve todos los días, claro. Y, además, alguien tenía que apuntarlo.

PD, por si a algún lector de la ciudad de las muchachas serias, tristes y extraordinariamente difíciles le interesa: mañana (bueno, hoy) estará Carlos Alsina en León. Se hace La brújula desde aquí. Yo estaré de viaje, pero a quien tenga interés por escuchar la mejor y más inteligente ironía en vivo y en directo le aseguro que no va a tener muchas mejores oportunidades.

Buenas noches.

Me lo tengo que mirar

2010-10-19T23:46:00.004+02:00

Se había dado cuenta de que era precisamente ese, y no otro, el libro que me interesaba. Al entregarle el billete deduje que debía de estar muy justa de cambio, aunque también cabía la posibilidad de que sus braguitas hacía tiempo que le fuesen demasiado pequeñas, porque me miró con ese gesto chulo de nena mixta que me impidió, en tan corta distancia, fijar prolongadamente la vista en la exigua respiración que dejaban sus pantalones. Máxime, por cierto, cuando a quien suponía cierta cultura sólo exudaba vicio de catre esporádico. Una apariencia, obviamente, que rompía con esa gris armonía de vendedor a mostrador pegado, y que me devolvía, tan bruscamente, y sin previo permiso concedido, a ese limbo etéreo donde conviven mis prejuicios y se explican todos mis prefacios.

Ya hiede, yo la vi primero, hilarante ponderación desmesurada

2010-10-18T23:52:00.000+02:00

Presupuestos: incesante chalaneo de zíngaros necesitados en zoco siempre desnortado. Los mejores postores, sólo truhanes circunstancialmente interesados. El que paga siempre ha exigido pero, este cliente, aún sin razones se ha aparecido. El oferente recibe en un trueque tan vital como indigno que, además de obsceno, debiera ser inaccesible. Y es que la pedigüeña periferia entona firmemente su llanto: para mamar, antes tienen que hacerla caso. En el lupanar de los españoles, no hay más que sinrazones: pues además de putas, tenemos que poner las camas.

En el mediodía límpido y fresco del domingo destaca su esbelta figura elegante, delicada, muy deseada. La veo sentarse con ademán despreocupado sobre un banco momentos antes solitario, triste, algo desconsolado. Cruza las piernas con ese aire inocente e ingenuo que usan las muchachas cuando de la noche y los hombres saben tan poco como de la vida que ya gastan. Al molestarle un poco su exuberante cabellera, una melena rubia, larga, lisa y recién acondicionada, primero la aparta como una dama, luego la sacude algo pizpireta, y finalmente se ata con denuedo un moño jovial, pragmático, muy poco estético. Sus tenues manos, dos piezas blancas y esmeriladas, sostienen un libro con la misma gracia y donosura con la que las señoronas de antaño sujetaban sus joyas heredadas, fino oropel cruelmente deslucido. Y pasa las páginas con ese temor reverencial de niño endeble y asustadizo asomándose sobre él cauta, reservada, tal vez esperando encontrar en sus hojas impresas la inspiración necesaria, un anhelo olvidado, o ese fruto prohibido de inmensa, agradecida dulzura, y tan deliciosamente privado.

Soberbio, oigan.

Detrás, no mucho más

2010-10-17T18:43:00.004+02:00

No hay nada dentro de la pareja, ni nada puede existir en sus aproximaciones, si no hay un mínimo de atracción física. Se ha venido hablando hasta la saciedad, entre otras imprecisiones más o menos poéticas, que todo lo importante, relevante, o de auténtico peso en las relaciones de pareja lo conforma eso a lo que llamamos entendimiento. Y así, cuando encontramos esa persona que no sólo escucha y parece interesada en la irreflexiva perorata que le soltamos sino que, además, parece que disfruta verdaderamente con ella, creemos haber encontrado nuestro alma gemela, nuestra media naranja, esa persona especialísima y despojada irracionalmente de todo defecto que esperamos, a veces ansiosamente, llene nuestros días y horas de una felicidad plena, desinteresada, inamovible y presumiblemente eterna. No es menester en ese momento, por tanto, ni políticamente correcto, preguntarse por el motivo primigenio que lleva a nuestra razón y a la totalidad de nuestros sentidos a desplegarse en una dirección unívoca, probablemente errónea, y, sin duda, efímera. Y este motivo, claro, no es otro que la química corporal, la sugestión física, el irreprimible deseo. Es decir, no la química noble, pulcra y puramente intelectual, sino aquella que llevamos grabada en lo más profundo de nuestros genes desde la mismísima noche de los tiempos. Una atracción, en fin, cuya culminación supone la obtención de un placer físico meramente individual o compartido, e inmediato o dilatado en un espacio temporal que, desde luego, preferimos definido, claramente determinado.

La vieja guardia, buen cine

2010-10-14T16:15:00.007+02:00

Anoche estuve escuchando con delectación de muchacha que ha conocido muchacho a Julio Anguita. Daba verdadero gusto oírlo, oigan. No se acaloraba. Pensaba lo que decía. No se le amontonaban las ideas, ni las palabras, ni tampoco esos gestos tan vagos y a veces un tanto estúpidos con los que los políticos se dan tanta importancia. Cuando le preguntaban, y a pesar de que la respuesta estaba bajo los imperativos del cronómetro, se tomaba su buen tiempo para contestar. Y el resultado era que mientras unos llenaban su minuto de palabras inanes y plenamente prescindibles, él lo llenaba de cordura, y de buen juicio; sin decir ni una sola frase que, cuando menos, no fuera absolutamente razonable. Nadie le contradijo, ni le corrigió, ni le dedicó una mínima mirada de reproche. La impresión general era que la mesa íntegra le estaba rindiendo homenaje. Y no tanto por su persona, que también, ni por sus ideas ya conocidas, cuanto por ese semblante serio, distante y aquilatado que desprendía magnetismo, entusiasmo y admiración por una política en la que, pobrecito, aún creía.

He disfrutado viendo El libro negro como hacía ya mucho tiempo que no lo hacía con ninguna otra película. A estas alturas de la vida uno ha leído ya tantas cosas sobre los nazis, que es prácticamente inevitable sentirse interesado por un libro, una revista o una carátula que, mostrándonos una esvástica de fondo (ese símbolo indio de la fortuna que el dictador atrajo a su causa), nos prometa satisfacer, al menos en parte, alguna de nuestras dudas. El film, además, era extraordinariamente sugerente: guerra, espías, traiciones, amor no buscado, dolor inexorablemente encontrado, odio…y, por si todo ello fuera poco, en su reparto se encontraba la deliciosa Carice Van Houten. Una criatura bellísima y delicada de cuyos ojos se desbordaban pasión, orgullo y fragilidad a raudales. Por lo demás, en el principio estaba su fin. Y ese molesto y recurrente quién es quién que nos corroe durante sus dos horas de duración, no defrauda, ni decepciona, ni deja indiferente.

El hombre que amaba a las mujeres, fin del homo homini lupus, quién le ha visto...

2010-10-13T15:50:00.008+02:00

“¿Por qué enseñarles a las mujeres esas tareas engorrosas de las que se ocupan tan bien los hombres –los abogados, los médicos, los periodistas- cuando están tan dotadas para un oficio que nosotros no podemos siquiera soñar en desempeñar: hacer que la vida sea soportable? Lo que ganan en instrucción lo perderán en otras cosas. Me temo que las nuevas generaciones harán el amor muy mal”.

Pierre-Auguste Renoir, rescatado en un artículo muy feliz, en el XL Semanal de este domingo.

“La vida del adulto ha estado sometida a tantos engaños, ha sido víctima de tantas jugarretas, se le ha hecho competir en condiciones tan duras e inaceptables, se han despreciado tanto sus impulsos altruistas y compensado su egoísmo cuando lo ha mostrado que su cerebro y estado anímico no sólo han perdido la virginidad y el ensueño del alma joven, sino que son incapaces de reconocerlos”

Eduard Punset, en un artículo en el que obvia obscena y, a mi juicio, erróneamente, a Thomas Hobbes, y su querido Leviatán (no tan bíblico como lo pintan).

Político simpático, por todos ustedes conocido, celebra efemérides en palco lleno de personalidades y familia, reporteros indiscretos (pleonasmo) y seguro que algún castizo polizón de asfalto. Al sol de la Castellana se escuchaban abucheos varios y protestas múltiples, pero el aludido no perdía sonrisa, tampoco compostura, ni donaire característico. Piensa que las protestas nunca han ido con él, por eso, a los dispares y poco disparatados puntos de vista que se le han cruzado en su ideal camino no ha dudado en aplacarlos con mano firme y sin que se le haya mudado nunca el complacido rostro. Baltasar Gracián decía que las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen, pero este particular caballero de la triste figura, a día de hoy, es demasiado evidente que se está quedando sin público entusiasta, sin auditorio comprensivo y, si me apuran un poco, incluso sin unos maltrechos hombros que le sirvan de necesario sustento, de bastón para alicaídos, o tal vez tan solo de paño de inevitables lágrimas.

Los últimos días (en sensaciones)

2010-10-12T20:39:00.004+02:00

1. Las expectativas siempre defraudan.

2. Es desolador que dos anhelos no tengan una coincidencia temporal.

3. Ponerse en el lugar del otro, no es conocer mejor al otro.

4. No siempre se está para celebraciones.

5. No se es más serio por tomárselo todo en serio.

6. La flexibilidad, une; la intransigencia, obviamente, escinde.

7. La buena comida suple muchas conversaciones que se dan por buenas.

8. Lo fácil es siempre señalar a otros.

9. El pesado ignora el valor de su silencio. También el gracioso.

10. El objeto de la vanidad es sumamente efímero.

11. No atar el comportamiento con alguien a la omnipresente reciprocidad.

12. Permisividad, con lo que el tiempo desvele irrelevante.

13. La insistencia describe el alma propia; desborda paciencias ajenas.

14. Preocúpate sólo de aquello que de ti dependa.

15. Un gesto conciliador a tiempo es una victoria en una guerra perdida.

16. Tener más, es querer más.

17. Si con un problema crees solucionar otro, tendrás dos problemas.

18. Alterarse es conceder.

19. No hay que darse por entendido: ni hacia uno mismo, ni hacia los demás.

20. No hay que gastar tiempo y esfuerzo en imposibles racionales.

21. Piensa y haz; no pienses lo que harás.

22. Mirar el tiempo es perder el tiempo.

23. Creértelo no te convierte.

24. Ante la duda siempre hacer reír, y procurar no hacer pensar: es mucho más agradecido.

25. La falibilidad es humana; la infalibilidad sólo es un producto televisivo.

26. El mundo no gira a nuestro alrededor: ¡y hay que ver lo que cuesta asumirlo!

Veo, veo

2010-10-06T18:28:00.002+02:00

El enorme éxito sin parangón conocido en que se ha venido basando la belleza clásica reside, sin duda alguna, en la intensidad y nobleza que transmite una mujer con su mirada. De esta se desprende fuerza y pasión, o la advertencia obscena y palmaria de estar ante una naturaleza quebradiza, lábil, bastante apocada. El fulgor y atrevimiento de algunas, aun pudiendo tildarse de insensatas, han inspirado páginas de una riqueza lírica notable. No obstante, y dejando la literatura aparte, contemplar en vivo y en directo esa apertura íntima, privada, o ciertamente recogida de los abismos del alma femenina, supone colmarse de un regocijo excitante, dichoso, tal vez ilusionante. Basado, seguramente, en saberse elegido por la arbitrariedad manifiesta del capricho de Venus. Si las palabras son manifestación verbal de un pensamiento doloso, rigurosamente limitado a lo que se quiere exteriorizar o compartir, el sentido, significado o fondo que evoca la expresión de los ojos, seguramente, no está plenamente sujeto a la conciencia con la que uno quiere imprimir su particular tono o matiz, cual pincelada maestra, genuina e inimitable de un carácter que creemos, erróneamente, único e irrepetible. Por eso la mirada, los detalles, esas pequeñas cosas que se escapan del control inmediato de nuestros sentidos, nos delatan, y describen, y terminan definiéndonos. Benditos, pues, todos sean.

Cositas buenas

2010-10-05T23:28:00.006+02:00

José Mourinho, a un canterano, en el Santiago Bernabéu, con el equipo blanco desplegando buen fútbol, metiendo goles, coreando en las gradas la afición más sosa, fría y también más exigente de España un canto de alegría y satisfacción desacostumbradas:

-¿Estás cagado?

El chaval, embutido en su chándal, disfrutando un poco desde la distancia del ambientazo que se vivía en el estadio de la capital la noche del domingo, admirando y envidiando lo que sus ojos le regalaban, contesta:

-No

Mou, el entrenador al que las féminas españolas, tan exigentes, por otra parte, le están empezando a ver su puntito, sin abandonar ese aire hosco de hombretón incomprendido, como de sólito en la vida, precisa:

-Pues calienta. Que sales.

Conclusión meridiana: me gusta este tío.

Frente al buenismo impostado de algunos, y el aire de chico bien de otros, la chulería de este motivador nato, sin pelos en la lengua ni innecesarias cortesías con los cazarrenuncios periodísticos de turno, se ha de recibir, por lo menos, como un regalo impagable, y desde luego inmerecido.

Rescato este buen artículo que leí a mediados de verano, probablemente en la patria chica más querida de España por todos sus paisanos. Aunque, evidentemente, pueden tomarse la libertad de obviar la referencia cinematográfica.

Que privilegio enorme pasear en el ocaso de las tardes de Otoño a la vera del río. Cuando el sol descansa y la frescura de esa incipiente noche asoma. Observar que los árboles sufrirán sin demora de esa triste, alopecia desoladora. Y comprobar que las muchachas ya han vestido a sus canes de cobayas, muy a la moda. Siendo lo mejor, y también lo más valioso, escuchar como remiendan los cofrades de Semana Santa sus bellas, elevadas, notables, mayestáticas sonoridades. Tan nobles que el vello dejan enhiesto, y vuelven puras ciertas almas con poco acierto.

Células, moléculas, proteínas, enzimas. En el apasionante universo de nuestro organismo se suceden múltiples operaciones sin colapso interno ni apercibimiento externo. Viendo los últimos avances de los científicos, además, da la agradable sensación de estar viviendo de primera mano aquellas páginas tan bellas que nos legaba la literatura del Moderno Prometeo. Pero las dudas asolan, las incertidumbres agobian, los vacíos ocupan. El conocimiento de las células nos saciará el intelecto, pero el espíritu humano, tal vez, nos deje hambriento. De lograr retener ese incesante envejecimiento, hoy imposible, y mañana quizás sólo improbable, de los túmulos saldrán alquimistas por cientos, pues el elixir de la eterna vida habremos descubierto.

Redes (03/10/2010): Cómo recicla el organismo

Primarias

2010-10-04T23:59:00.000+02:00

El post de hoy lo iba a escribir hace un par de horas. Pero puse la tele en ese nuevo canal de Vocento, en el que uno puede ver en vivo y en directo a la gente que lee y admira a diario, y al notar la presencia de José Antonio Navas e Ignacio Camacho, dos nombres de enjundia y muchísimo respeto en el panorama periodístico actual, ya me quedé irremediablemente sentado, a tomar buenas notas y sacar mejores conclusiones. El debate lo ocupó, casi en su mayoría, todo este tinglado de las "justas" madrileñas. Que, como saben, ha ganado Tomás Gómez. Los invitados socialistas, siempre tan optimistas, sacaban no poco pecho de estas curiosas primarias. Vamos, como si hubiesen sido expreso deseo del propio Zapatero, y no la constatación fehaciente de un sonoro desacato. También comentaron en el programa estos deudos socialdemócratas, que estábamos ante todo un ejercicio de democracia interna que ya lo quisieran para sí muchos otros partidos políticos. Pero soslayaron, entiendo que deliberadamente, que, en realidad, sobre todo para sus máximos dirigentes, no fue más que un trágico accidente (de consecuencias aún impredecibles), cuando no una de sus peores pesadillas. Ignacio hablaba de la existencia de un polo crítico, fraguando (la expresión no es literal y no sé si el verbo utilizado procede rigurosamente) los cimientos de lo que será el postzapaterismo. Pero, yéndome a lo que por la tarde se comentaba en la brújula de Carlos Alsina, yo aún creo que este muerto está demasiado vivo. Se comenzará a hablar del postzapaterismo, sí y sólo sí, cuando del presidente no quede ni rastro. Y, aún entonces, ya veremos. Pues en este PSOE tan justo, honesto y envidiable, exprimen como nadie determinados conceptos que ya creíamos práctica y felizmente olvidados: disciplina de voto, dedazo y ese manido gobernemos tan contentos a golpe de decretazo. Respecto a la democracia, gran palabra, por otra parte, se la manoseo de continuo, y entiendo tristemente que sin fundamento. Sería aconsejable, y francamente deseable, que se exportase este modelo de primarias a todos los partidos. Desde luego. Pero también, que se hiciese a todos los ámbitos (y vaya esto por los valencianos, como se apuntó), y no sólo a los terruños interesados. Y por último, tengo que decir que faltó a los contertulios un punto de vista, a mi parecer, bastante llamativo. Tanto Trinidad Jiménez, la prima fina de Gallardón, como T. Gómez, el sibarita de Parla, estaban avocados a un rotundo e incontestable fracaso frente a Esperanza Aguirre. Eran personajes conocidos, vaya, pero, sinceramente, creo que no hablaban de ellos ni siquiera en su vecindario. Cosas curiosas que tiene esta vida, después de observar todo este montaje, del que aún está por ver que ZP, Pepe Blanco y Rubalcaba salgan tocados, tras contemplar esta tramoya chusca pero entretenida desde la distancia, cabe preguntarse si esta especie de cortina de humo, a las que nuestro actual gobierno nos tiene tan acostumbrados, no ha servido realmente de llamativo, rocambolesco y notorio acto publicitario.

Porque otra cosa no, desde luego, pero en el arte de la propaganda los socialistas son auténticos maestros.

Recomendación

2010-09-30T17:30:00.003+02:00

Hay tardes cuyos solemnes silencios nos dejan una sensación de vacío, melancolía y soledad que entristece, inevitablemente, el imparable segundero de nuestras repetitivas vidas. Para evitar o paliar esa desazón, ese inquebrantable y patológico desasosiego, nada mejor que frecuentar determinadas lecturas, por ejemplo en la red, que nos sirvan de eficaz remedio contra la instauración del característico tedio. Verbigracia, los escritos en un instante de Antonio Muñoz Molina. Diario tierno y profundo, delicado y sensible, muy inteligente, y, desde luego, aderezado con ese ejemplar toque sentimental del que el maestro ubetense se sirve admirablemente en todos y cada uno de sus escritos.

No es un autor con el que ideológicamente esté de acuerdo, sin duda, pero sería ridículo, completamente absurdo, que ese motivo supusiese algún tipo de inconveniente. Su estilo es sublime, y me atrapa, absorbe y entretiene sobremanera. Lo demás, sencillamente, sobra.

29-S

2010-09-29T17:12:00.002+02:00

A las 8:30 de la mañana llamó mi hermano. Se había levantado, como todos los días, para ir a trabajar, pero al llegar se encontró con silicona en la cerradura. Según nos contó, los mercenarios sindicalistas habían hecho lo mismo en todas las naves del polígono industrial. Poco después, en la televisión, en uno de esos programas en los que los españoles creen remediar sus vacios culturales, afirmaron que para la silicona no hay nada mejor que la acetona. La conducta friki que impera en medios y personas se me debe de haber pegado: estuve a punto de mandarle un sms. Sobre las 9:30 salí a la calle. ¡Me iba a perder yo mi primera huelga general! La anterior me pilló en la universidad, cursando segundo de carrera. Y ese mismo día tuve examen de Derecho Político. Los alumnos, siempre dados a la conjetura más favorable, estábamos convencidos de que la prueba no se realizaría. Pero je de je. Los autobuses circularon, la universidad funcionó, y el examen, vaya, se celebró. Y hoy, dado que en mi condición de opositor gozo de horario flexible, salté raudo y feliz a la calle, a ver qué me contaban mis ojos. Tengo que decir que lo que es la huelga, a sensu estricto, y lo que es llegar, a mi barrio no llegó (y, a las horas en que les escribo, la verdad, nada hace pensar lo contrario). En la calle se respiraba el mismo ambiente de compadreo y monotonía que se lleva respirando absolutamente toda la vida. Sí comprobé que circulaban menos coches, pero tampoco eran horas de especial tráfico y tránsito. En el centro, en cambio, había cierto tufillo a domingo. Calles barridas, aún menos coches, y no pocos establecimientos cerrados. Me llegué hasta la Catedral, que estaba espléndida, fría y majestuosa como, desde siempre, nos tiene acostumbrados a sus paisanos. Y bajé hasta la plaza de Santo Domingo con intenciones de continuar por Ordoño II, nuestra peculiar Cibeles y Paseo del Prado: allí había una concentración estruendosa, no demasiado multitudinaria, de manifestantes, huelguistas y sindicalistas varios; y, en mi opinión, un desproporcionado despliegue de medios policiales. Daba gusto ver a la muchedumbre, oigan. Con sus silbatos, y sus banderas, y esas bocinas tan molestas que se debieron de traer de Rodiezmo. A mí, la verdad, es que los sindicatos y los trepas de su entorno nunca me han gustado un pelo. Por eso, si quieren, tíldenme de parcial, y díganme que tengo la mirada sucia y estoy lleno de prejuicios. En cualquier caso, yo aquí expreso mis opiniones y mis impresiones, y permítanme un argumento parvulario verdaderamente irrefutable: en mi blog escribo lo que quiero. Y, ¿cuáles son mis impresiones? Pues miren. Viendo a toda esa gente, sinceramente, me dio la sensación de estar contemplando a una cuadrilla de vagos que no la han hincado en toda su vida, y que han vivido del cuento y la soflama durante todos y cada uno de sus días. Ahí estaban, con cara de orgullo patrio, pero sin patria: chulos, déspotas, maleducados. Entre ellos había jóvenes estudiantes, que en vez de ocupar las aulas para tener medianamente amueblada la cabeza el día de mañana, se dedicaban a vitorear y hacer cierta parte del trabajo a los huelguistas. Escuché unas palabras a una dependienta de una tienda de la calle Alcázar de Toledo, afirmando que se había visto obligada a cerrar, que había sido compelida por unos estudiantillos mientras los “huelgos” los vigilaban desde la esquina, y que claro, cualquiera entraba en razones con ellos. También vi, ¡cosas del directo!, a un sindicalista departiendo con un joyero. Éste se negaba a cerrar. Y el sindicalista, inflamado y sabiéndose objeto de todas las miradas, se creció. No escuché toda la perorata, porque uno ya se va curando de ciertos espantos en esta vida, pero me llegó lo siguiente: ¡porque todos somos compañeros!, ¡¡todos estamos en el mismo bando!!, ¡¡¡todos somos de la misma familia!!! Como ustedes comprenderán, estas palabras me emocionaron. Se me saltaban las lágrimas. Se me doblaban las piernas. Me flaqueaban las fuerzas y el conjunto noble del ánimo…

Y volviendo para casa, colmado de esperanzas muy humanas y todas ellas ciertamente gozosas, me encontré con unas señoras, ya demasiado hechas para comentarlas, que repartían unos folletos de…la atalaya. Y no pude resistirme:

-¿Y ustedes no hacen huelga?

Hechos al servicio de las palabras (y viceversa)

2010-09-28T16:39:00.006+02:00

Leo maravillado, en el blog de Santiago González, lo que son los nuevos tiempos. Y, además, cómo son llamados. ¡Piquetes convencitivos! No me digan que no es para tocarse. Pero adónde hemos llegado, vamos a ver. En este país qué es lo que ha pasado para que ya nadie llame a las cosas por su nombre. La expresión referida en boca de un sindicalista, es comparable, o poco menos, a que un padre no reconozca a un hijo. Es evidente que no pueden presumir de algo que no existe: es decir, y a los efectos, de algo que no tiene ningún tipo de amparo legal. Porque, claro, sólo faltaría, incluso en este país, que para defender un derecho se tuviesen que conculcar otros (lo cual se materializará mañana), y, además, dicha circunstancia se reconociese fresca y gallarda en una norma jurídica. Pero de ahí a ponerle otro nombre al, llamémoslo, factor incómodo, reconociendo su ser y su estar, y quedarse tan anchos, es, por lo menos, para correrlos a gorrazos a todos mañana con visera, pancarta, barba de cuatro días y camisa a cuadros incluida.

Este primer párrafo de una columna que firma (o hubiese firmado) Francisco de Quevedo:

“LA prensa debería recoger el juicio de la Operación Malaya en la sección de Espectáculos, porque ese desfile de granujas no tiene mejor clave narrativa que la de lo grotesco. Dos periodistas de Marbella, Héctor Barbotta y Juan Cano, han relatado con pericia profesional el caso bajo los códigos clásicos de la novela negra, pero se trata más bien de un esperpento del siglo XXI, una farsa burlesca con personajes dignos del Callejón del Gato: el Cachuli, la Rubia, la mujer del Pantojo, la Montse, el Gitano, Sandokán, y ese Roca de los nueve teléfonos y la sonrisa glacial que parece un trasunto bananero de Don Corleone. Un manojo de truhanes envueltos en la sombra mediática de la Pantoja, que es el factor folclórico y popular del sainete, el gancho para el carrusel de la telebasura. Un fresco estrafalario y marginal de cierta España pícara, desmesurada, golfa, osada en su semianalfabetismo desvergonzado, que se coló por las rendijas de la política gracias a la anuencia y la omisión de unos poderes públicos aletargados en su deber de responsabilidad”.

Esta sentada en la mesa con tres amigas disfrutando de su noche de chicas, eufemismo con el que los nuevos tiempos vienen a bautizar el desmadre despendolado que, si no es buscado, deviene en cualquier caso. Tiene un aire coqueto y desenfadado, mueve las manos con tino y desparpajo, y su mirada vivaracha de brujilla inquieta avizora presas adonde sólo suele llegar ella. Cruza las piernas en un ejercicio de contorsionismo sofisticado que hipnotiza a incautos y atrae a desaprensivos. Sus labios dicen, callan o beben dibujando deliciosos ángulos nunca imaginados. Y de sus pequeñas orejillas penden dos grandes, plateados y llamativos aros. La blusa transparenta, fugaz y atrevida, sus adorables tetillas de mazapán recién horneado, mientras sus largos brazos se estiran delicados dando forma a un cuerpo de carne magra para la gula pecaminosa y la bacanal sabrosa.

Me van a perdonar lo de hoy

2010-09-27T23:52:00.002+02:00

Es increíble. Pero a veces pienso que el ordenador está poseído por algún ectoplasma de esos exóticos, inquietantes y tenebrosos que nos vende el incombustible Iker Jiménez. Iba a escribir sobre la huelga, los sindicatos, los piquetes, y la madre que los trajo a todos. Pero, cuando ya llevaba casi un folio de Word, el puntero de la pantalla comenzó a parpadear muy rápidamente, y yo, sobre todo para tranquilizarlo, le di un click al ratoncito, con el dedito, así como sin importancia, y, de repente, comprobé que se había vuelto completamente loco. Comenzó a borrar todo lo escrito. Y me dejó el cuantapalabros a cero patatero. Ni Ctrl más Alt más zeta, ni leches en vinagreta. Que se perdió y se perdió. Y eso que escribo los post antes en Word, precisamente, para que no me pasen estos incidentes. Me entró tal desazón, con su puntito de cabreo y mala baba, todo bien mezclado y agitado, que a punto he estado de mandar el post de hoy al carajo. Y también de manifestar mi siempre ejemplar, por contenida, violencia jugando al fútbol con la CPU. Porque ya me dirán ustedes que se hace en estos casos. Cuando uno se enfada con la mujer hace como que la ignora y ya no la quiere y se va a dormir tranquilamente al sofá; si nos enfadamos con la novia…bueno, vale, estos casos no existen o no se recogen en ninguna parte; si el objeto de nuestra ira es el vecino, lo saludable y recomendable por los organismos internacionales más cualificados y reconocidos es hacerles la puñeta; y si, finalmente, aunque pueden poner todos los ejemplos que les salgan de la punta de sus apéndices nasales, se molestan con sus santas madres, dado que no hay más que una, más les vale meterse el enojo por donde les quepa, y mejor cuanto antes, no siendo que además de no ganar nada a cambio les salga el tiro por la cuneta (no es errata, sino gracieta deliberada –in memoriam-). Pero en fin, que el tiempo, y las ganas, se me han acabado. Y lo dejo, vaya. Aunque a quién le importa la huelga, vamos a ver. Hoy, último lunes de Septiembre, una de las noticias más vistas, ¡y valoradas!, de las ediciones digitales de los periódicos, es que Sara Carbonero, esa muchacha con la boca de Angelina Jolie, el pelo de Jessica Alba y la mirada de Esther Cañadas, aunque se admiten combinaciones, se ha caído, y por si fuera poca la desgracia e infortunio, se la han visto las bragas. Que las llevaba blancas, por cierto. Así que, qué quieren que les diga. Yo no sé si, como afirman los sindicatos, los piquetes coactivos son una leyenda urbana. Ya se verá, en todo caso. Pero si que espero, y esto lo digo de todo corazón, que lo sea lo de la candidatura presidencial de Belén Esteban. Porque, en caso contrario, íbamos a ir todos aviados. Sin excepciones.

Encantados, hastiado, mi verano en dos imágenes

2010-09-23T20:16:00.006+02:00

Presos y confidentes de sus propias ocupaciones se inclinan uno hacia el otro mostrando un interés inexistente, un entusiasmo impostado y una admiración sin cimientos. Ella se atusa el pelo con coquetería de mojigata, le mira directamente a los ojos, y bebe de su refresco sin la actitud del sediento ni el agrado del complacido. Él se da aires de ridícula importancia, pues le escucha una mujer de cierto atractivo, y toma por montañas los ratones que con tanto énfasis pronuncia. Viven ambos felices en una frágil burbuja que creen inalcanzable para el resto de simples y ordinarios mortales. Se sienten más que admirados envidiados, pero no advierten los silentes tonos de reproche de quienes conociéndolos les van apartando. Más tampoco darán importancia alguna a la displicencia recibida, pues nada ha de existir más allá del contorno de sus propios e idealizados ombligos. El inexorable peligro de que según la leyenda se encuentren esas dos mitades tristes y errabundas no es otro que después de realizar tantos esfuerzos y sufrir múltiples desvelos desoigamos todo cuidado y caigamos complacientes en el poco mullido pozo de nuestro hórrido desengaño.

Este divertido, entrañable y personal comienzo de la columna de Valentí Puig:

“Viajar en AVE de Madrid a Barcelona junto a una muchacha con el iPod a todo volumen y sorbiendo moco sin parar plantea dudas sobre los límites de la convivencia humana”.

Bueno, y como nunca muestro imágenes de mi “yo músico”, aquí les van dos muestras relacionadas:

1. En un ejercicio con muchísimos precedentes de narcisismo infundado, mi persona, y lo que la amuebla, momentos antes de que me pasasen a buscar, en el ecuador de este verano, para amenizar alguna verbena.

2. Un poco antes de comenzar a tocar, creo que tomada en Vega de Magaz, cerca de Astorga, esta instantánea del coqueto escenario, y mi querido y vistoso instrumental (y demás bafles –me encanta este término, por cierto-)

Incontinencia

2010-09-22T23:23:00.007+02:00

Hay quien para solucionar un problema individual no ve otra salida que travestirlo de colectivo. Al enojo, enfado o explosión del sosiego inicial le sigue una vendetta que, en contra de lo aconsejado por la rica y abundante experiencia humana, se sirve, exhibe y consume en caliente. El resultado, desde luego, no es el preferible, ni el esperado-deseado. Más bien supone el crecimiento o conversión de un lance banal, en una cuestión en que la honra, la dignidad y el orgullo quiebran o se detienen, oscilantes, frente a un abismo de indeterminado calibre. Si se opta por el silencio probablemente la cuestión no se resuelva sola, pero cabe la certeza de que el factor publicitario no entre en liza. Una vez compartido, sin embargo, deja de ser un asunto personal, individual, privado. Y se hace partidario al entorno inmediato no ya de un hecho objetivo, sino siempre, y en todo caso, de un exclusivo punto de vista. Cuando el dolor recibido, para sobrevivir, necesita de propaganda, es que no ha de ser tal su consideración, y mucho menos su denominación. Se tratará, más bien, de un grito de auxilio solapado, del desesperado intento de un ego necesitado de mimos y cortesías por subsistir en un mundo plagado de indiferencias, desprecios y desatenciones.

Fauna ibérica

2010-09-21T22:39:00.004+02:00

Política de fotos, de crispación, de pasarela: nihil novum sub sole. Decía Baltasar Gracián, y así lo leí del maestro José Sotelo, que las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Y, a la vista de los acontecimientos, algunos tienen la lección bien aprendida. Más vale, pues, aparentar resolver un conflicto que solucionarlo. Total, y como dicen en mi tierra: el que venga detrás, que arree. Aunque, después de todo, no debería cundir el pánico, dado que es imposible, o al menos muy improbable, contar con mejores intenciones (aunque la mayoría de las veces, al contrario de lo que afirma el dicho, no sean las que cuentan). El mensaje es utópico, pero hay que reconocer que no deja cabo suelto. Se erradicará la pobreza en el mundo. No habrá más guerras. Se hará caso omiso de las religiones (sin duda de algunas y sobre todo en algunos sitios). No habrá conductas xenófobas, aunque todo en la vida es relativo. E imperará el diálogo (¿oxímoron?).

Café para todos. Y háganse un favor: no pregunten quién invita.

“José Luis Rodríguez Zapatero tiene menos credibilidad que un chimpancé haciendo misa”, Joan Ridao, ERC, sensible observador de la naturaleza humana en general, pero obscenamente insensible de la suya en particular. De agudeza probablemente ilimitada. E inteligencia absolutamente impredecible.

Está pendiente de clasificación por géneros.