Cuando observamos que el día no está claro, porque quizá nunca lo haya estado. Cuando se han abierto los ojos por vez primera, y por vez primera comienza ese entendimiento hasta el momento silente, apagado, como inexistente. Cuando la emoción de nuestro interior no tiene cabida en una simple y pasajera expresión de nuestro rostro, espejo cotidiano de nuestra vida. Cuando lo que era o creíamos grande se hace, contra todo pronóstico, muy, muy pequeño, chiquito, casi minúsculo. Cuando lo diminuto, en cambio, se vuelve enorme. Cuando sentimos que somos polvo del desierto, y no sabemos dónde encontrará reposo nuestro espíritu. Cuando sentimos que no llegamos, que no vemos y jamás alcanzamos. Cuando escuchamos, de un modo nítido y preciso, voces de quien nunca habla. Cuando lloramos: en nuestra cara se ha dibujado la desolación, el desamparo, la eterna soledad insaciable del hombre que ha sido abandonado. Cuando no nos sentimos queridos, y es totalmente probable que nunca lleguemos a sentirnos amados. Cuando no comprendemos el lenguaje del mundo, inmenso, inconmensurable. Cuando no nos paramos a contemplar nuestra fingida ignorancia sobre lo que somos, porque nuestro ser también es fingido, vapor que empaña nuestro destino. Cuando no podemos sacar nuestras propias conclusiones, y las importamos, creyendo hacer un negocio verdaderamente extraordinario. Cuando no somos capaces de reír, y notamos, que hay algo dentro de nosotros que se pierde tal vez para siempre. Cuando vemos que el pozo, inexorablemente, se seca; y entonces recordamos… que de él nunca hemos bebido.