Nunca antes tuve gafas. Pero alrededor de cuarto de carrera, un buen día, en concreto un buen domingo, descubrí sin atisbo de alborozo que o bien en el partido del plus se jugaba al fútbol sin pelota, lo cual no dejaba de resultar verdaderamente extraordinario para una mente despierta, ágil, curiosa y asaz inquieta como la mía, o bien, y esto me resultaba casi trágico, algo le estaba ocurriendo a mi vista. Como podrán imaginar, ustedes que piensan, me pasaba esto último. Pero soy genética y socialmente cabezota, oigan. Y seguí una temporada, no muy larga, sin acudir al facultativo que con absoluta seguridad me prescribiría la utilización de gafitas, que es como hipocorísticamente me refiero a mis anteojos: esos eternos provocadores de una ineluctable sensación de vista y vida artificial. Seguramente sabrán que referirse hipocorísticamente a un objeto reviste a éste de cierto glamour. Piensen, por ejemplo, en lo que ocurre con determinadas prendas de ropa interior femenina, y el lujo jamás soñado que de un modo automático alcanzan tras su pronunciación. No me digan. Pero continúo. Pues creo que es de persona juiciosa llegar a la conclusión de que habrán notado que al tocar determinados temas, todos ellos de suma importancia, mi cabeza y lo que abunda dentro de ella se disparan cual escopeta sin presa. Y van ustedes a pensar que a saber de qué tengo yo llena la cabeza. O peor aún, a saber de qué tengo yo lleno el armario. En esa temporada, decía, seguí observando, de un modo muy borroso, claro, que tampoco era capaz de distinguir con claridad el rostro de una persona conocida que pasase por la acera de enfrente. Esto puede no resultar sorprendente para quien vive en una gran ciudad, cuyo ancho de sus avenidas se corresponde aproximadamente con el largo de las del lugar donde yo vivo. Pero como digo, en León, por lo menos, es casi una gran pena. Acudí, pues, con mi acostumbrada parsimonia al oculista, y su dictamen fue desdichadamente inapelable: “usted, tiene miopía juvenil”. Cuando lo escuché me sentí, durante un fugaz lapso de tiempo, muy contento. Espeté al profesional de los ojetes, y, por Dios, no me malinterpreten la expresión, que si eso de la miopía juvenil se pasaba con la edad. Y el oculista, en tono mitad paternalista mitad socarrón, me respondió que claro que no. Que con la edad entraba, y en mí, ya se quedaba. ¡Angustiado!, entonces me hallé. Pues como ustedes comprenderán uno no es más que un joven inmaduro, superficial y algo coqueto. Con lo que puedo asegurarles que nunca me puse las gafas en esos años. Y las llamadas dioptrías, palabra que, por cierto, ya viene de fábrica con un sonido hórrido, siguieron creciendo cual pequeñuelo a dieta de danoninos. Hasta el punto de que la semana pasada no había en mí certidumbre acerca de nada de lo que me rodeaba. No es que no viese las imágenes del televisor de plasma en el salón, uno de los dos niños de los ojos de mi padre (el otro es el coche), sino que ni siquiera veía el aparato. Con lo que, esta vez sí, me fui preocupado al especialista. Especialista que quedo perplejo cuando le dije que iba caminando por la vida, sin pausa pero sin prisa, y además, sin gafas.

Pero perplejo es un eufemismo, claro: realmente, quedo acojonado.

.

Ah, la literatura. Qué maravilla.