Cereza rojas

Llegada la época de recolectar cerezas, calderito en una mano y escalera en la otra, todo el pueblo se pone muy ufano, con mucha pompa, a mostrar su excelente cosecha. Apenas han tenido que regar y quizá echar un poco de sulfato, es decir, no les ha dado trabajo, y no pueden agradecer a su inefable pericia como campesinos, agricultores o jardineros, y ni siquiera a la realización de otros muy diversos malabarismos técnicos de la cosa rural, el éxito de sus frutales; pero encuentro que encuentran muy agradable exhibir sus bienes de una u otra manera. Conjugan el verbo tener de adelante a atrás y viceversa. Y creo que no se cansarían en toda una vida de cantar las alabanzas de algo que les viene dado, y en lo que tan poco han influido. Hace algunos años pensaba que era un mal endémico. O sea, una característica más que peculiar de la gente de mi zona. Pero uno crece, qué remedio. Y la mirada, aun en contra de los principios con los que se llega bien mullidito a la cuna, se hace experta. Volviéndose unas veces más prejuiciosa, y otras, por el contrario, más desprejuiciada. Al final, hay que dar justo valor a aquella sentencia atribuida a Lord Byron: cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro. Y he de confesarlo, claro: yo no tengo perro.