En el pueblo (VIII)

Me hallo en la terracita de la casa del pueblo. Corre una brisa fresca, suave, maravillosa. No saben qué inefable placer da escribir el post a la intemperie del aire rural. El wifi, sea ionizante o no, sean sus ondas electromagnéticas perniciosas o totalmente inocuas, se agradece cual visión de piernas de muchacha (mucho mejor depiladas). Mi madre, sin atisbo de indulgencia, acaba de arrancar una hortensia. Al parecer, se estropeó este año durante el invierno cuando le cayeron encima las hojas del nogal que le da sombra. Es curioso. A mí este árbol me encanta. Su porte es alargado, bello, robusto. El color de sus hojas es de un verde que evoca paisajes aún salvajes e inexplorados. Y su fruto, cuando toca, es prolijo en propiedades sumamente beneficiosas para el cerebro. Pero, como para todo ha de haber pega, en el norte existe una extraña superstición. Dicen que su sombra es maligna. Siempre se lo había escuchado a mis padres y abuelos. Pero también lo he leído En la madre naturaleza, de la Pardo Bazán. Aunque, en honor a la verdad, yo nunca me he sentido especialmente influenciado. Mi sobrino está soltando anacolutos bastante desagradables. La juventud, ya se sabe. Y en la presa que pasa cerca de la casa, se han juntado unos cuantos agricultores soltando espumarajos viperinos contra otros compañeros del gremio. El sistema de riego es el que es: para que rieguen unos se tienen que fastidiar otros, y como aún no han ideado el abstruso sistema de turnos que han adoptado felizmente en las carnicerías, lo solucionan vituperándose, visto desde la distancia, con términos nada jocosos...

Les dejo, oigo una vocecilla ofreciéndome un helado.