El pussy

A la casa vieja, desmejorada, desvencijada y como decrépita, cuando la llega el arreglo, se dice que se le lava la cara. Sin tocarle un pelo, y en ocasiones, ni tan siquiera su alma. Pues algo así ha ocurrido o debido ocurrir con uno de los locales más míticos de mi barrio, e incluso de todo León: famoso por haber vivido tiempos, fiestas y noches sin duda mucho mejores, señal de que la vida y sus cosas cambian, caminan, y siguen silentes y admonitorios imperativos naturales.

El Pussy, que significa gatito, minino, aquél que ronronea, tuvo durante mucho, muchísimo tiempo un nombre italiano: El Ritornello. Esta circunstancia daba a la discoteca algo de glamour, algo de caché e incluso algo de categoría. Pero la gente es mala o muy mala. Lo tengo dicho, y escrito, y en ambos sentidos repetido. Y así, como nunca ha sido un local, digamos, bien situado, nunca ha gozado de los favores de una clientela ilustre, ni amanerada y ni un poco encopetada. Pero si hay que afirmar que esta situación no le ha beneficiado, también hay que decir, que mucho, tampoco le ha perjudicado. Todos los lugares son etiquetados por quienes los frecuentan, y algunas veces, éstos también tienen su propia etiqueta Es el criar la fama, bastante a menudo, sin haber cardado la lana. Por eso cuando a un pub acude con mayor o menor asiduidad gente maja y estupenda, a menudo el sitio termina llenándose de esnobs, que no son necesariamente gilipollas, sino sólo personas que no saben adonde ir, y terminan yendo adonde lo hace todo el mundo.

El Ritornello, ahora el pussy, es propiedad de una señora muy rubia, muy bajita y como muy lista que sabe tela buena de la noche y de quienes la habitan. Cuando paso frente a ese bar de noche por el día, en ocasiones la veo cerrando tratos con el señor de las bebidas, y repartiendo afectuosos saludos con alguno de sus viejos clientes. Se la ve una mujer segura, con experiencia, que viene de vuelta. Y según algunos testimonios, se asegura que lleva en el barrio más que el propio barrio. Por eso entiendo que debe de conocer el nombre y apellidos de sus señores vecinos, y quizá incluso el de sus respetables señoras, siempre muy seguras de que sus maridos no pisan dicho tugurio.

El local es pequeño, la música manifiestamente mejorable y el portero no es precisamente un portento físico. Pero eso da igual. Porque al pussy la gente va a ligar. Es un pub del que han salido sonadas y endebles relaciones, exiguos matrimonios de conveniencia y en el que han encontrado compañía hombres y mujeres de natural solitarios, que se han pasado la vida probando, y con sus huesos allí han terminado.

La monitora que tuve en la autoescuela, cuando lucía gallardo mis dieciocho años, que era mala, aviesa y con cierta pinta de bruja, me decía que al lugar referido lo llamaban el desguace. Yo me sorprendí, aunque no demasiado, y mi natural curiosidad me impelió a preguntar que por qué. Ella sonrió, porque algunas dudas sólo las tienen los jóvenes, y casi nunca duran toda la vida: su clientela ya no vale para nada, son despojos, me espetó. Ni que decir tiene, que si además de curioso hubiese sido un joven impertinente, la habría preguntado cómo es que ella también lo sabía.

Masticar antes de usar: “Los físicos no encuentran la flecha del tiempo en su modelo del mundo. Sus ecuaciones pueden describir con asombrosa precisión cómo un plato se hace añicos, pero también cómo unos añicos se hacen plato. La historia de tu vida no es una sucesión de capítulos, sino una película desbobinada y tirada en el suelo del pasillo: mira, aquí te acabas de jubilar, y unos pasos más allá te estás comprando tus primeros pantalones. ¿Y qué será ese nudo de ahí en medio?” Javier Sampedro.